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€ কু) 
--বীরভম তর 


আঃ! একি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখলুম আজ? 

জননী জন্মভূমির মঙ্গলের জন্যে সে-কোন্-অদেখা দেশের আগ্তনে 
প্রাণ আহুতি দিতে একি অগাধ-অপীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে তরুণ 
বাঙালীরা,_আমার ভাইরা! খাকি পোষাকের মান আবরণে এ 
কোন্‌ আগুনভরা প্রাণ ছাপা রবেছে !--তাদের গলার লাখে! হাজার 
ফুলের মাল! দোল্‌ খাচ্ছে, ও গুলো আমাদের মায়ের-দে ওয়া ভাবী- 
বিজয়ের আশীষমাল্য, বোনের দেওয়া স্সেহ-বিজডিত অশ্রু 
গৌরবোজ্জল-কমহার ! 

ফুলগুলো কত আর্্র-সমুজ্জল ! কি বেদনা-রাঙা মধুর! ও গুলোত 
ফুল নয়, ও যে আমাদের মা-ভাই-বোনের হৃদয়ের পৃততম প্রদেশ হ'তে 
উজাড়-ক'রে দেওয়া অশ্রবিন্দু! এই যে অশ্রু ঝরেছে আমাদের নয়ন 
গলে, এর মত শ্রেষ্ঠ অশ্রু আর ঝরেনি,_ওঃ মে কত যুগ হ'তে । 


আজ ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের অরুণ কিরণ চিরে নিমেষের জন্ত বু 
নেমে তাদের খাকি বসনগুলোকে আরো গাঢ়-স্লান করে দিয়েছিল ! 


বৃষ্টির এ খুব মোট! মোটা ফোটাগুলো বোধ হয় আর কারুর ঝরা অশ্রু। 
৯ 
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সেগুলো মায়ের অশ্র-ভরা-শাস্ত আশীর্বাদের মত তাদিগে কেমন 
অভিষিক্ত করে দিলে ! 
তারা ' চলে, গেল! একটা যুগবাঞ্কিতি গৌরঘের স্বার্কতার 
রুদ্ধবক্ষঃ-বাম্পরথের বাম্পরুদ্ধ ফোস্‌ ফোস্‌ শব্ধ ছাপিয়ে আশার সে কি. 
করুণ গান দুলে” দুলে? ভেসে আস্ছিল,_ 
“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী, 
হেরিব বিরই-বিধুর-অধরে মিলন-মধুর হাসি, 
শুনিব বিরহ-নীরব কণ্ঠে মিলন-মুখর বাশী,_- 
আমার কুটার-রাঁণী সে যে গো আমার হৃদয়-রাণী। 
সমস্ত প্রকৃতি তখন একটা বুকভরা স্সিপ্ধতায় ভরে” উঠেছিল। 
বাঙলার আকাশে, বাঙলার বাতাসে সে বিদায়-ক্ষণে ত্যাগের ভাম্বর 
অরুণিমা মূর্ত হয়ে ফুটে” উঠেছিল! কে বলে মাটির মায়ের প্রাণ নেই? 
এই যে জল-ছলছল শ্যামোজ্জল বিদায় ক্ষণটুকু অতীত হ'য়ে গেল, 
কে জানে সে আবার কত যুগ বাদে এমনি একটা সত্যিকার বিদায় 
মুহূর্ত হয়ে আসবে? 
আমরা ইন্তকনাগাদ” ত্যাগের মহিমা! কীর্তন পঞ্চমুখে করে? 
আস্ছি, কিন্ত কাজে কতটুকু করতে পেরেছি? আমাদের করার 
সমস্ত শক্তি বোধ হয় এই বলার মধ্য দিয়েই গলে যায় ! 
পার্বে? বাঙলার সাহসী যুবক! পার্বে এমনি করে" তোমাদের 
সবুজ, কাচা, তরুণ জীবণগুলি জলস্ত আগুনে আহুতি দিতে দেশের 
এতটুকু স্থনামের জন্যে? তবে এস! এস নবীন, এস! এস কীচা, 
এস তোমরাই ত আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশা, ভরস! সব! 
বৃদ্ধদের মানা শ্রনোন।। তার! মঞ্চে দীড়িয়ে হথনাম কিনবাঁর জন্ম 


চন 
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ওজন্ষিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে তোমাদের উদ্ধদ্ধ করেন, আবার কোন 
মুগ্ধ যুবক নিজেকে এঁ রকম বলিদান দিতে আসলে আঁডালে গিয়ে হাসেন 
এবং পরোক্ষে অভিসম্পাৎ করেন! মনে করেন, এই মাথা গরম 
ছোকরাগুলে! কি নির্বোধ! ভেঙে ফেল, ভেঙ্গে ফেল ভাই, এদের 
এ সম্কীর্ণ স্বার্থ-বন্ধন ! 

অনেকদিন পরে দেশে একট] প্রতিধ্বনি উঠছে “জাগে! হিন্দস্থান 
জাগে।! হুশিয়ার !” 


নাননর ।-- 


মা! মা! কেন বাধা দিচ্ছ? কেন এ অবশ্ন্তাবী একটা 
অগ্ন্যৎপাতকে পাথর চাপা দিয়ে আট্কাবার বৃথ৷ চেষ্টা করছ? আচ্ছা 


মা! তুমি বি-এ পাশকরা ছেলের জননী হ'তে চাও, না বীর-মাত] 
হ'তে চাও? নিঝুমঘুমের-আলম্তের দেশে বীরমাতা হবার মত 
মৌভাগ্যবতী জননী কয়জন আছেন মা]? তবে, কোন্টা বরণীয় তা 
জেনেও কেন এ অন্ধন্সেহকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? গরীয়সী মহিমাদ্ধিতা ম! 
আমার ! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-- তোমার এ জনম-পাগল ছেলেকে 
ছেড়ে দাও! ছুনিয়ার সব কিছু দিয়েও এখন আমায় ধ'রে রাখতে 
পারবে না। আগুন আমার ভাই--আমায় ডাক দিয়েছে। সে ষে 
কিছুতেই আচলচাপা থাকবে না । আর, যে থাকবে না, সে বাধন 
ছি'ড়বেই। সে সত্যসত্যই পাগল, তার জন্যে এখনও এমন পাগল! 
গারদের নিশ্মীণ হয়নি, যা” তাকে আট্‌কে রাখ তে পারবে ! 
পাগল আজকে ভারে আগল 
পাগলা গারদের, 
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আর ওদের 
সকল শিকল শিথিল করে বেরিয়ে পালা বাইরে 
ছুশ মন্‌ স্বজনের মত দিন দুনিয়ায় নাইরে ! 
ও তুই বেরিয়ে পালা বাইরে ॥ 
সং নং নী সী 

আজ যুদ্ধে যাবার আদেশ পেফেছি! পাখী যখন শিকৃলি কাটে 
তখন তার আনন্দট| কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর । 

আহ, আমায় আদেশ দিয়ে শেষ আশীষ করবার সময় মার-- 
গলার আওয়াজটা কি রকম আর্দ্রগভীর হয়ে গিয়েছিল! সেকি 
উচ্ছ্বসিত রোদনের বেগ আমাদের দুজনকেই মুস্ড়ে দিচ্ছিল 1... হাজার 
হোক্‌, মায়ের মন ত। 

আকাশ যখন তার সঞ্চিত সমস্ত জমাট-নীর নিঃশেষে ঝরিয়ে দেয়, 

তখন তার অসীম নিশুব্ধ বুকে সে কি একট! শান্ত সজল স্সিপ্ধতার তরল 
কারুণ্য ফুটে” উঠে! 

মা”র একমাত্র জীবিত সন্তান বি-এ পড় ছিলুম ; মায়ের মনে যে 
কত আশাই না মুকুলিত পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিল! আমি আজ মেসব 
কত নিষ্রভাবে দলে দিলুম! কি করি, এ দিনে এরকমযে না৷ 
ক'রেই পারি না। 

আমার পরিচিত সমত্ত লোক মিলে আমায় তিরস্কার করতে আরম্ভ 
করেছে যেন আমি একটা ভয়ানক অন্তায় করেছি । সবাই বল্ছে, 
আমার সহায়সন্বলহীন মা'কে দেখবে কে!""হায়। আজ আমার মা 
যে রাজরাজেশ্বরীর আসনে গ্রতিষ্ঠিতা, তা কাউকে বুঝতে পাবুৰ না! 

কাকে বুঝাই যে, লক্ষপতি হয়ে দশ হাজার টাকা বিলিয়ে দিলে 
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তাকে ত্যাগ বলে না, সে হচ্ছে দান। যে নিজেকে সম্পূর্ণ বিক্ত করে 
নিজের সর্বন্বকে বিলিয়ে দিতে না পার্ল, সে তত্যাগী নয়। মা'র 
এই উচু ত্যাগের গগনম্পর্শী চূড়া কেউ যে ছু'তেই পার্বে না। তীর 
এ গোঁপন বরেণ্য ত্যাগের মহিমা একা অন্ত্্যামীই জানেন ! 

এই ত সেই সত্যিকারের মোস্লেম জননী, যিনি নিজ হাতে 
নিজের একমাত্র সন্তানকে যুদ্ধাজে সাজিয়ে জন্মভূমির পারে রক্ত ঢালতে 
পাঠাতেন । 

এ বিসজ্জন ন! অজ্জন ? 


সালার ॥-- 


জননী আর জন্মভূমির দিকে কখনও আর এত স্সেহ এত ব্যথিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখিনি, যেমন তাঁদিগে ছেড়ে আস্বার দিনে দেখেছিলুম। 
শেষ চাওয়া মাত্রেই বোধ হয় এম্‌নি প্রগাঢ় করুণ। 

নাঃ, আমাকে হয়রান করে ফেল্লে এদের অতি ভক্তির চোটে । 
আমি যেন মহাঁ-মহিমান্বিত এক সম্মানাহ্” ব্ক্তিবিশেষ আর কি'' দিন 
নেই, রাত নেই, লোক আস্ছে আর আস্ছে। যে-আমাকে তারা 
এইখানেই হাজার বার দেখেছে তারাও আবার আমাকে নতুন করে 
দেখছে। এ এক যেন তাজ্জব ব্যাপার। আমি আমার চির পরিচিত 
শৈশবসাথী বন্ধুদের মাঝে থেকেও মনে করুছি ষেন “আবু হোসেনের 
মত এক রাত্তিরেই আমি এ রকম একটা রাজা-বাদশা গোছ কিছু 
হয়ে পড়েছি! সব চেয়ে বেশী দুখ হচ্ছে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের ভক্তি 
দেখে। বন্ধুরা যদ্দি ভক্তি করে, তাহ'লে বন্ধুদের ঘাড়ে পড় ল একট? 
প্রকাণ্ড মুদশগর ! তাদিগে যতই বল্ছি ভো ভে আহম্মকবুন্দ, তোমার 
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এ চোরের লক্ষণ; ওফেঁ অতিভক্তি সম্বরণ কর, ততই যেন তারা 
আমার আরো! মহত্বের পরিচয় পাচ্ছে !”*বাইরে ত বেরোনো দায়! 
বেরোলেই অম্নি স্ত্রী-পুরুষের ছোট বড় মাঝারি প্রাণী আমার দিকে 
প্রাণপণে চক্ষু বিস্ফারিত করে” চেয়ে থাকে, আর অন্তকে আমার 
সবিশেষ ইতিবৃত্ত জ্ঞাত করিয়ে বলে, এ রে, এ ল্ব। সুন্দর ছেলেটা 
যুদ্ধে যাচ্ছে।' 

তারা কোন্ট! দেখে আমার,-ভিতর-_না বাহির? 


( হ 0) 
রেলপথে, 


অপ্ডালের কাছাকাছি।__ 


খাঁকও এতক্ষণে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার আক্রমণ হ'তে রেহাই পাওয়া 
গেল !-_উ:, যুদ্ধের আগেই এও ত একটা মন্দ যুদ্ধ নয়, রীতিমত দ্বন্দ 
যুদ্ধ! এখন একটু হীফ ছেড়ে বাচি! 

একটা ভাল কাজ করে” যা আনন্দ আর আত্মপ্রসীদ মনে মনে 
লাভ কর! যায়, তার অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের প্রশংসায় । 

সব চেয়ে বেশী ভিড হয়েছিল কলকাতায় আর হাবড়ার ্টেশনে ।__ 
ওঃ সে কি বিপুল জনতা আর সে কি আকুল আগ্রহ আমাদিগকে 
দেখবার জন্যে! আমরা মঙ্গলগ্রহ হ'তে অথবা এ রকমেরই স্বর্গের 
কাছাকাছি কোন একটা জায়গ। হ'তে যেন নেমে আস্ছি আর কি! 
ধ্লীদের সঙ্গে কখনও আলাপ করবারও স্থযোগ পাইনি, তারাও আমাদের 
সঙ্গে কোলাকুলি করেছেন আর অশ্রু গদ্গদ কণ্ঠে আশীষ করেছেন । 
১. 


রিক্তের বেদন 


--এঁ যে হাজার হাজাব পুর মহিলার হৃদয় গলে” সহানুভূতির পৃত অশ্রু 
ঝব্ছে, ওতেই আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল স্থুচিত হচ্ছে।__সকলেরই দৃষ্টি 
আজ কত স্বেহ-আর্্ কোমল । 

ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই যে উপহারের আর বিদাষ-সম্ভাষণের ধৃমধাম, 
এতে কিন্তু বড্ডো বেশী ব্যতিব্যস্ত কবে ফেল্ছে'_-এ সব বাজ্যের 
জিনিষ খাবে কে?__আহাঁ, না, না, এই রকম উপহাব দিয়েই যদি 
ওবা তৃপ্ত হয়, একটা অশ্রময় গৌরবে বক্ষ ভরে? উঠে, তবে তাই 
হোক। 

"মন। বুঝে নাও কি জন্তে এত ভক্তি-শ্রদ্ধা। ভেবে নাওকি 
ঘোব দাষিত্ব মাথায কব্ছ। 

আমার কম্পিত বুকে থেকে থেকে এখনও সেই আন্ত বন্দনার ঘন 
ঘন প্রতিধ্বনি হচ্ছে, “বন্দে মাতবম্‌ বন্দে মাতরম্‌ 1” 


বেলগাড়ী, 
নিশিভোর ।-- 


কি হ্ন্দব জলে ধোওয়া আকাশ ! কি স্গিপ্ধ নিঝুম নিশি ভোর। 
সারা প্রকৃতি এখনও তন্দ্রালস নঘনে গা এলিষে দ্িষে পড়ে” বয়েছে। 
গোলাবী রংএর মস্লিনের মত খুব পাতলা একটা আবছায়া তার 
ধূমভরা ক্লাস্ত দেহটায় জডিয়ে রয়েছে ! আব একটু পবেই এমন স্ন্দর 
প্রক্কৃতি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে জেগে” উঠবে, তারপরে নেই তেম্নি 
নিত্যকার গোলমাল । 


রিক্তের বেদন 
এ, প্রত্যুষে 1 


এখন বোধ-হচ্ছে যেন সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠে, 
উদ্দীস-অলস নয়নে তাঁর চেয়েও উদীর আকাশটার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
এখনও তার আখির পাতায় পাতায় ঘুমের জড়িমা মাখানো! হাই- 
তোলার মত মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস ছুটে আম্ছে! 

পাকা তবল্চির মত রেলগাড়ীট! কি সুন্দর কার্ফা বাজিয়ে যাচ্ছে, 
“পাটা কেটে ভাগ দিন্__পাটা কেটে ভাগ দিন্‌!” ইচ্ছা কর্‌ছে রেল- 
চলার এই কার্ফা তালের তালে তালে একটা ভৈরো। কি টোড়ী 
রাগিণী ভীজি, কিন্ত গান গাইবার মত এখন আদৌ স্থুর নেই যেন 
আমার কণ্জে। 


মধুপুর 1__ 

নিশি শেষের গ্যাসের আলো পড়ে” আমাদের মুখগুলো কি করুণ 
ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে! এ ফ্যাকাসে আলোর পার আভা-প্রতিভাত 
হয়ে আমার ঘুমন্ত সৈনিক-বন্ধুদের সিক্ত নয়ন-পল্পবগুলি কি রকম 
চকচক করছে! ও কিসের অশ্রবিন্! বিদায় ব্যথার ?-_কে জানে | 

আজ এই প্রভাতের গ্যাসের আলোর মতই পার রক্তহীন একটি 
তরুণ মুখ ক্ষণে ক্ষণে আমার বুকের মাঝে ভেসে উঠছে! এখন যেন 
একটা বাম্পময় কুয়াসার মত আধ-আলেো আধ-স্বাধার ভাব দেখা যাচ্ছে, 
ক'দিন ধরে? তার দৃ্টিটিও ঠিক এই রকম ঝাপসা সজল হয়ে উঠেছিল! 
সে কিন্ত কখনও কিছু বলেনি__কিছু ব্ল্তে পারিনি-_আমিও কখনও 
মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারিনি__হাজার চেষ্টাতেও না! কি যেন 
একটা লজ্জামিশ্রিতা কছু আমায় প্রাণপণে চোখমুখ ঢেকে মানা কর্ত 
৮ 


রিক্তের বেদন 


_না, না, না, তবু কি করে" আমাদের ছু'টি প্রাণের গোপন-কথা 
ছুজনেই জেনেছিলুম।-_ও$, প্রথম যৌবনের এই গোপন ভালোবাসা- 
বাপির মাধুধ্য কত গাঢ়! আমার বিদীয় দিনেও আমি একটি মুখের 
কথা বল্তে পারিনি তা'কে। শুধু একটা জমাট অশ্রথণ্ড এসে, 
আমার বাকরোধ করে দিয়েছিল ! সেও কিছু বলেনি, ধতদিন বাড়ীভে 
ছিলুম, ততদিন শুধু লুকিয়ে কেঁদেছে আর কেঁদেছে। তারপর বিদায়ের 
ক্ষণে তাদের ভাঙ্গ! দেয়ালট] প্রাণপণে আক্ড়ে ধরে” রক্তভবা আখিতে 
ব্যাকুল বেদনায় চেয়েছিল! আর তার তরুণ স্থন্দর মুখটি এই ভোরের 
গ্যাসের আলোর মতই করুণ ফ্যাকাসে হয়ে” গিয়েছিল '-_মা যেন 
আমার গোপন-ব্যথার্‌ রক্ত ক্ষবা দেখেই সেদিন বলেছিলেন, “মা বাপ 
একবার শহিদাকে দেখা দিয়ে আয়। সে মেয়ে ত কেঁদে কেঁদে 
একেবারে নেতিয়ে পড়েছে আমি তখন জোর করে” বলেছিলুম, 
“না মা, মরুকৃগে সে, আমি কিছুতেই দেখা করতে পার্ব না|” হাক্ষরে 
খামখেয়ালির অহেতুক অভিযান ! 

আজ বড় ছুঃখে আমার সেই প্রিয় গানট। মনে পড়ছে” 

“ছু'জনে দেখ। হ'ল মধুযামিনীতে-_ 

কেন কথা কহিল না চলিয়া! গেল ধীরে ? 

নিকুঞ্জে দখিনাবায়, করিছে হায় হায়-_ 

লতাপাতা৷ দুলে? ছুলে” ডাকিছে ফিরে ফিরে 

দু'জনের আ্বাখিবারি গোপনে গেল ঝরে 

ছু'জনের প্রাণের কথ! গ্রাণেতে গেল মরে?) 

আর ত হ'লন দেখা জগতে দোহে একা, 

চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা-তীরে ।”-- 


গিক্ের বেদন 


উঠ কি পান্সে উদাস আজকার ভোরের বাঙ.লাটা !__সগ্ত- 
স্থৃপ্তোখিত বনের বিহগের আনন্দ-কাকলী আজ যেন কি রকম অশ্র- 
জড়িত আর দীর্ণ ব্যথিত । 

এই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অরুস্তদ গভীর! ঠিক 
'যেন গিজ্জায় কোন অতীত হতভাগার চিরবিদায়ের শেষ ঘণ্টাধ্বনি ! 


লাহোরের অদূরে 
( নিশীথ )। 

একটা বিরাট মহিষাস্থরের মত কি একরোখা ছুট ছুটছে এই 

উন্মাদ বাম্প-রখটা! ছোটো,...ওগো আগুন-আর-বাম্প-পোরা-দানব, 

ছোটো! আর দোল্‌ দাও__দোল্‌ দাও.এই তরুণ, তোমার ভাইদের ! 

ছোটো, ওগো, ক্ষ্যাপা দৈত্য, ছোট,_আর পিষে দিয়ে যাও তোমার 

এই লৌহমর পথটাকে ! তোমার পথের পাশে ঘুমিয়ে যারা, তাদের 
জাগিয়ে দিয়ে যাও তোমার এই ছেটার শবে 1." 

_ নিশীথের জমাট অন্ধকার চিরে? শান্ত বনশ্রীকে চকিত শঙ্কিত করে; 
কত জোরে ছুটছে এই খাম্খেয়ালি মাথাপাগ্ল! রাক্ষসটা,_কিন্তু তার 
_ চেয়েও লক্ষ গুণ বেগে আমার মত উল্টোদিকে ছুটেছে-যেখানে আমার 
সেই গোপন আকাজ্কিতার বাম্পরুদ্ধ চাপাকান্নার আকুলতা৷ গ্রামের 
নিরীহ অন্ধকারকে ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে" দিচ্ছে! মন আমার তারি 
সাথে শ্বাস ফেলাচ্ছে, যে হতভাগিনীর ফুলে'-ফুলে'উঠা দীর্ঘশ্বাস নরল- 
মেঠো বাতাসটিকে নিষ্ট্রভাবে আহত করছে! আলুথালু আকুল- 
কেশ, ধুলিলুন্িত শিথিল-বসন, “উজাড় করে+-দেওয়। ত্বীপ্ত'য় ভেজ। 
উপাধান, সব যেন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি আর এই মধুকল্পনার 
৯৩ 


রিক্তের বেদন্‌' 


শ্গিপ্ধকারণ্য আমার বুকে কেমন একটি গৌরবের ছোওয়া দিয়ে 
যাচ্ছে! 

সমস্ত শাল আর পিয়াল বন কাঁপিয়ে যেন একট! পুত্রশোকাতুরা 
দৈত্য-জননী ডুক্‌রে” ডুকরে কাদছে “ও----ও!? আর মাতৃহারা 
দৈত্যশিশুর মত এই ক্ষ্যাপা গাড়ীটাও এপারে থেকে কাংরে, কাৎরে” 
উঠছে, উ-_উ--উঃ 1১৮ 


(গ) 


নৌশেরা ।__ 
এস আমার বোবা সাথী, এস। আজ কতদিন পরে তোমায় 
আমায় দেখা! তোমার “বুকে এমনি করে, আমার প্রাণের বোঝা 
নামিয়ে না রাখতে পারলে এতদিন আমার ঘাড় ছুমূড়ে পড়ত! 
আহ. কি জালা! এত হাডভাঙ্গা পরিশ্রম, এত গাধাখাটুনির 
মাঝেও সেই একান্ত অন্বস্থৃতিটার ব্যথা যেন বুকের উপর চেপে” বনে, 
আছে !....আজ তাকে ঝেড়ে ফেল্তে হবে! হৃদয়, শক্ত হও__-বাধন 
ছিড়তে হবে। যে তোমার কখনো হয়নি, যাকে কখখনে। পাওনি,__ 
ষে তোমার হয়ত কখখনে৷ হবেনা, যাকে কখখনো পাবেনা,_যার 
অজানা-ভালোবাসার স্বতিটাই ছিল-_-তোমার সারা বক্ষ বেদনায় ভরে”, 
সেই শহিদার স্মৃতিটাকেও ধুয়ে মুছে ফেল্তে হবে! উ:1..তা”.. 
পারবে? সাহস আছে? “না” বল্লে চল্বে না, এ যে পার্তেই 
হবে! মনে পড়ে কি আমাদের দেশের মাভাই-বোনের দেওয়া 
উপহার? বুঝেছিলে কি যে, ও গুলি তাদের দেওয়া! দায়িত্বে, কর্তব্যের 
গুরুভার? আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর 
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কর্ছে। কষ্টিপাথরের মত সহগ্ুণ আমাদের থাকা চাই, তবে না 
জগতের লোকে যাচাই করে? নেবে যে, বাঙ্গালীরাও বীরের জাতি । এ 
সময় একটা গোপন স্বতি-ব্যথা বুকে পুষে” মুস্ড়ে” পড়লে চল্বে না। 
তাকে চাপা দিতেও পার্বে না, নিঃশেষে বিসঞ্জন দিতে হবে! 
একেবারে বাইরের ভিতরের সব কিছু উজাড় করে, বিলিয়ে দিতে হবে, 
তবে না! রিক্ততার--বিজয়ের পূর্ণবূপ ফুটে” উঠবে প্রাণে! অনেকে 
জীবন দিয়েছে, তবু এই প্রাণপণে-আ্বাকড়ে-ধরে”-থাকা মধু-স্বতি-টুকু 
বিসঞ্জন দিতে পারেনি! তোমাকে সেই অসাধ্য সাধন করুতে হবে! 
পারবে? সাধনার সে জোর আছে? যদি না পার, তবে কেন নিজকে 
“মুক্ত, রিক্ত” “বীর বলে” চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছ? যার প্রাণের 
গোপনতলে এখনও কামনা জেগে রয়েছে, সে ভোগী-মিধ্যক আবার 
ত্যাগের দাবী করে কোন্‌ লজ্জায়? সে কাপুরুষের আবার বীরের 
পবিত্র শিরস্ত্রাণের অবমাননা কর্বার কি অধিকার আছে? দেশের 
জন্য প্রাণ দিবে যারা, তারা প্রথমে হবে ব্রহ্মচারী, ইন্ড্িয়জিৎ 

* মাথার ওপর মা আঘার ভাবী-বিজয়ী বীর-সন্তানের মুখের দিকে 
আশ! উৎসুক নয়নে চেয়ে রয়েছেন, আর পায়ের নীচে এক তরুণী তার 
অশ্রমিনতি ভরা ভাষায় সাধছে, “যেয়োনাগে! প্রিয়, যেয়োনা 1” কি 
করবে! নিশ্চয়ই পারবে! তুমি যে মায়ামমতাহীন কঠোর 
সৈনিক । 

শক্ত হও হৃদয় আমার, শক্ত হও! আজ তোমার বিসঙ্জনের দিন ! 
আজ এ কাবুল নদীর ধারের উষর প্রান্তরটার মতই বুকটাকে রিক্ত 
শূন্য করে? ফেল্‌্তে হবে। তবে না তোমার সমস্ত তৃষ্কা, সমস্ত সখছুঃখ 
বৈরাগ্যের যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিতে পূর্ণ রিক্ততার গান ধরবে_ 
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+ওগো কাঙাল, আমায় কাঙাল করেছ 
আরো কি তোমার চাই? 

ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী,_- 

পলকে সকলি ঈপিছে চরণে আর তো কিছুই নাই! 
আরো! কি তোমার চাই ?” 


ক স 
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কুদ্িস্তান 1__ 


পেয়েছি-_পেয়েছি। ও£ আজ দীর্ঘ এক বৎসরের পরে আমার 
প্রাণ কেন পূর্ণ রিক্ততায় ভরে” উঠেছে বলে" বোধ হচ্ছে 1-..এই 
এক বৎসর ধরে” নে কি ভয়ানক যুদ্ধ মনের সাথে! এ সমরে কত 
কিছুই না মারা গেল।-..বাইরের বুদ্ধের চেয়ে ভিতরের যুদ্ধ কত দুরন্ত 
দুর্বার! রণজিৎ অনেকেই হ'তে পারে, কিন্তু মনজিৎ ক'জন হয়? 
সে কেমন একটা! প্রদীপ্ত কাঠিন্য আমাকে ক্রমেই ছেয়ে ফেল্ছে ! 
সেকি সীমাহীন বিরাট শূন্য হয়ে গেছে হৃদয়টা আমার! এই কি 
রিক্তা ?.*-ভোঁগও নেই-_ত্যাগও নেই; তৃষ্ণাও নেই-তৃপ্তিও নেই; 
প্রেমও নেই-__বিচ্ছেদও নেই ;__এ যেন কেমন একট] নির্বিকার ভাব' 
না ভাই, না, এমন তিক্ততা-ভরা বিক্ততা দিয়ে জীবন শুধু দুর্বিসহই 
হয়ে পড়ে। এত কঠিন অকরুণ মুক্তি ত আমি চাইনি! এ যেন 
প্রাণহীন মর্মর মন্দির ! 

তবু কিন্তু রয়ে রয়ে মর্শরের শক্ত বুকে শুক্লা চাদিনীর মত করুণ 
মধুর হয়ে সে কার স্সিপ্ধশাস্ত আলো হৃদয় ছুয়ে যায়? হায়, ছুঁয়ে যাল্গ 
বটে, কিন্ত আর ত তেমন হুয়ে যায় না1..'দেখেছ? আমার অহঙ্কারী 
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মন তবু বল্তে চায় যে, ওটা নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেওয়ার 
একটা অখণ্ড আনন্দের এক কণা শুভ্র জ্যোতি ।-_-তবু দে বল্বে না 
যে ওট1 একটি বিসজ্জিতা প্রতিমার প্রীতির কিরণ! 

আঃ আজ এই আরবের উলঙ্গ প্রকৃতির বুকে মুখে মেঘমুক্ত 
শুভ্রজ্যোতন্সা পড়ে” তাকে এক শুরুবসনা সন্গ্যাসিনীর মতই দেখাচ্ছে! 
এদেশের এই জ্যোতন্না এক উপভোগ কর্বার জিনিস! পৃথিবীর আর 
কোথাও বুঝি জ্যোৎস্না এত তীব্র আর প্রখর নয়। জ্যোত্ন্সারাত্রিতে 
তোল! আমার ফটোগুলি দেখে” কেউ বিশ্বীন করবে না যে, এগুলি 
জ্যোত্স্ালৌকে তোলা ফটো। ঠিক যেন শরৎ প্রভাতের সোনালি 
রোদ্দর ।".. 

হা৮এঞত মস্ত আর এক মুস্কিলে পড়লুম দেখছি।-..ডালিম 
ফুলের মতই স্থন্দর রাঙা টুকটুকে একটি বেছুইন যুবতী পাক্‌ড়ে 
বসেছে যে, তাকে বিয়ে করতেই হবে! সেকি ভয়ানক জোর 
জবরদস্তি! আমি যত বল্ছি “না” সে তত একরোখা ঝোঁকে বলে» 
“হা, নিশ্চয়ই হ41” সে বল্ছে যে, লে আমাকে বড্ডো ভালোবেসে 
ফেলেছে, আমি বল্ছি যে, আমি তাকে একদম্‌ ভালোবাসিনি। সে 
বল্ছে, তাতে কিছু আসে যায় না”-আমাকে ভালোবেসেছে, 
আমাকেই তার জীবনের চিরসাথী বলে চিনে নিয়েছে_বাস্‌! এই 
ষথেষ্ট! আমার ওজর আপত্তির মানেই বোঝে না সে! আমি 
যতই তাকে মিনতি করে” বারণ করি সে ততই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে 
বলে, “বাঃ রে, আমি যে ভালোবেসেছি, তা তুমি বাস্বে না 
কেন?” হায় একি জুলুম্‌ ! 

ওরে মুক্ত ! ওরে রিক্ত! তোর ভয় নেই, ভয় নেই! এই যে 
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হৃদয়টাকে শু করে” ফেলেছিস, হাজার বছরের বৃষ্টিপাতেও এতে ঘাস 
জন্মাবে না, ফুল ফুটবে না, এ বালি-ভরা নীরন সাহারাঁয় ভালো- 
বাসা নেই | 
ষে ভালোবাসবে ন। তাকে ভালোবাসায় কে? ঘে বাঁধা দেবে না, 
তাকে বাধে কে?-_“আমাকে যে বাধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে ?” 
কারবালা 1-- 
এই সেই বিয়োগান্ত নিষ্ষরুণ নাটকের রঙ্গমঞ্চ+_যার নামে জগতের 
সার। মেস্লেম নরনারীর আখি-পল্লব বড় বেদনায় সিক্ত হয়ে ওঠে। 
এখানে এসেই মনে পড়ে সেই হাজার বছর আগের ধশ্ম আর দেশ 
রম্শীর জন্যে লক্ষ লক্ষ তরুণ বীরের হাস্তে ভান্তে শহিদ হওয়ার 
কথা! তেম্নি বয়ে যাচ্ছে সেই ফোরাত নদী, যার একবিন্দু জলের 
জন্য দুধের ছেলে, “আস্গর” কচিবুকে জহর-মাখ। তীরের আঘাত খেয়ে 
বাবার কোলে তৃষ্ণার্ত চোখ ছু”টি চিরতরে মুদেছিল ! ফোরাতের এই 
মরুম্য কুলে কুলে না জানি সে কত পবিত্র বীরের খুন বালির সঙ্গে 
মাখানো রয়েছে । আও এ বালির পর্ুশেও যেন আমার অন্তর পবিত্র 
হয়ে গেল । 
কয়েকটা পাযাণময় নিস্তব্ধ গৃহ খাঁড়া রয়েছে জমাট হয়ে-_উদার 
অসীম আকাশেরই মত বিব্রত মরুভূমি তার বালুভরা আচল পেতে 
চলেই গিয়েছে” ছোট্ট ছুটি তৃষ্ণাতুর দুশ্বা-শিশু “মা” মা” ক'রে চীৎকার 
করতে কর্‌তৈ ফোঁরাতের দিকে ছুটে আস্ছে,_শিশিরবিন্দুর মত 
স্থন্দর কয়েকটি বুভুক্ষু বালিকা ফোরাতের এক হাটু জলে নেমে 
আজলা ভাজলা জল পান ক'রে ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা কর্ছে” বালিতে 
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আর বাতাসে মাতামাঁতি,_এই সব মিলে কারবালার একটি করুণ 
চিত্র চোখের সামনে ফুটে উঠছে !.*-' 

কার্বালা! কার্বালা! আজ তোমারই আকাশ, তোমারই 
বাতাস, তোমারই বক্ষে মত আমার আকাশ বাতাস বক্ষ সব একটা 
বিপুল রিক্ততায় পূর্ণ ! 

মেদিনও সেই বেছুইন্‌ যুবতী গুলের সঙ্গে দেখা হযেছিল।__এই 
অবাধ্য অবুঝ তরুণী সে কি উদ্দাম উচ্ছংঙ্ঘল আমার পিছু পিছু ছুট্ভে। 
আমি বাইরে বেরোলেই দেখতে পাই, সে একটা মস্ত আরবী ঘোডায় 
চ'ড়ে ফোরাতের কিনারে কিনারে আববী গজল গেষে বেডাচ্ছে! মে 
স্থরের গিট্‌কারী কত তীব্র-_কি তীক্ষ! প্রাণে যেন খেদং তীরের মত 
এসে বিধে ! 

আমি বল্লুম, “ছি গুল» একি পাগলামি করুছ ?”__ আমার প্রাণে 
যে ভালোবাসাই নেই, তা ভালোবাস্ব কি করে?” সে তহঠেনেই 
অস্থির। মান্ষের প্রাণে যে ভালোবাস৷ নেই, তা সে নতুন শুন্পে | - 
আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “আমায় ভালোবাসবার তোমার ত কোন 
অধিকার নেই গুল্‌1”-সে আমার হাতটা তার কচি কিশলয়ের মত 
কম্পিত ওষ্টপুটে ছু'ইয়ে আর মুখটা পাকা বেদানার চেয়েও লাল করে+ 
বল্লে, “অধিকার না থাকলে আমি ভালোবাস্‌্ছি কি করে" হাঁপিন্‌ ? 
-_এ সরল যুক্তির পরে কি আর কোন কথা খাটে? 

(ঘ) 
আজিজিয়া ।-_ 

কি মুস্কিল! কোথায় কার্বালা আর কোথায় আজিজিয়া! আর সে 

কতদিন পরেই না এখানে এসেছি 1.****"তবু গুল্‌ এখানে এল কি করে? 
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শুনছি এদেশের স্ষন্দরীরা এম্নি মুক্ত স্বাধীন আবার এম্নি 
একগুয়ে। একবার যাকে ভালোবাসে, তাকে আর চিরজীবনেও 
ভোলে না ।-_এদেবন এ সত্যিকারের ভাঁলোব।সা! এ উদ্দাম ভালো- 
বাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণ| নেই ।_কিন্ত আমি ত এ “নাপে-নেঙুলে" 
ভালোবাসায় বিল্কুন্‌ রাজি নই!_তা হ'লে আমার এ ব্রিক্ততার 
অহঞ্কীরের মাথা কাটা যাবে যে 1" 

কা"ল যখন গুল্‌ আমার পাশ দিয়ে ঘোঁডাটা ছুটিয়ে চলে গেল, তখন 
তার “নরগেন্, ফুলের মত টান। চোখ ছুটোয় কি একটা ব্যথা-ক।তর 
মিনতি কেঁপে কেঁপে উঠছিল? তার দেই চকিত চাওঘার মৌনভাষা 
যেন কেঁদে কেঁদে কষে গেল, “বহুৎ দাগা দিঘা তু বেরহম্‌ 1৮" 

আমি আবার বস্লুম, “আমি যে মুক্ত, আমাঘ বাধতে পারবে 
ন|1......আমি যে রিক্ত, আমি তোমাষ কি দিব?” সে তা'র 
ফিরে।জা রঙএর উড়ানিটা দিষে আমার ভাতহটো এক নিমেষে বেঁধে 
ফেলে” বল্লে “এই ত বেঁধেছি !"****আর তুমি রিক্ত বল্ছ হাসিন? 
তা হোক্‌, আমার কুন্তভরা ভালোবাস। হ'তে না হয় খানিক জেলে দিয়ে 
তোমার রিক্ত চিত্ত পূর্ণ করে” দোবে। !” 

আমি বস্ছি, “না_নাঁ,_সে তত হান্ছে আর বল্ছে, “মিথ্যক, 
মিথ্যুক, বেরহম্‌! 

সত্যিই ত, একি নতুন উন্মাদন! জাগিয়ে দিচ্ছ প্রাণে গুল! কেন 
আমার শুষ্ক প্রীণকে মুগ্তরিত করে তুল্ছ-_নাঃ, এখান হতেও সবে 
পড়তে হবে দেখছি ।-_আমার কি একটা কথা মনে পড়ছে “সকল 
গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়নে !” 

ওরে আকাশের মুক্ত পাখী, ওরে মুগ্ধ বিহগী! একি শিক্লি 
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পর্তে চাচ্ছিস্‌ তা তুই এখনি কিছুতেই বুঝতে পার্ছিসনে ।__এড়িয়ে 
চল্‌-এড়িয়ে চল্‌ দোণার শিকল.'"মানূষ মরে মিঠাতে, পাখী 
মরে আঠাতে !, 


নী নী সং ০ নং 


কুতল্‌-আমরা 1__ 
( শেষ বসন্তের নিশীথ রাত্রি )-- 
আঃ, খোদা! কেমন করে? তুমি এমন ছু? ছুটে! আসন্ন বন্ধন হ'তে 
আমায় মুক্তি দিলে, তাই ভাবছি আঁর অবিশ্রান্ত অশ্র এসে আমাকে 
বিচলিত করে" তুলছে! এ মুক্তির আনন্দট। বড় নিবিড় বেদনায় ভরা! 
রিক্তের বেদন আমার মত এমনি বাধা আর ছাড়ার ছুটানার মধ্যে 
না পড়লে কেউ বুঝতে পারবে ন11-*---হাঁ, এই সঙ্গে একটা নীরস 
হাসির বেগ কিছুতেই যেন সাম্লাতে পারুছিনে এই ছুটো ব্যর্থ-বন্ধনের 
নিষ্টর কঠিন পরিণাম দেখে । তাই এই নিশীথে একটা পৈশাচিক 
হাঁসি হেঁসে গাইছি, “নিষ্ুর, এই করেছ ভালো! এমনি করে” হৃদয়ে 
মোর তীত্র দাহন জালো! এই করেছ ভালো।” কি হয়েছে, তাই 
বল্ছি।_ 
সেদিন চিঠি পেলুম, শহিদীর, আমার গোঁপন ঈপ্সিতার বিয়ে হয়ে 
গেছে,_সে সখী হয়েছে !'*"মনে হ'ল, যেন এক বন্ধন হ'তে মুক্তি 
পেলেম ।_না, না, আর অসত্য বল্ব না আমার সেই সময় কেমন 
একটা হিংসা আর অভিমানে সারা বুক যেন আলোড়িত হয়ে উঠেছিল, 
ভাই এই ক'দিন ধরে বড় হিংজ্রের মতই ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু শাস্তি 
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পাইনি! এই আমাদের রক্তমাংসময় শরীর আর তারই ভিতরকার 
মনট। নিয়ে যতটা অহঙ্কার করি, বাইরে তার কতটুকু টিকে ?-_যেমনি 
মনটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে এক নিমেষের জন্য দুরন্ত ক'রে রাখি, অমনি 
মনে হয় এই ত এক মন্ত দ্ররবেশ হয়ে পড়েছি? তারপরেই আবার 
কখন কোন ক্ষণে বে মনের মাঝে ক্ষুধিত বাসনা হাহাকার ক্রন্দন জুড়ে' 
দেয়, তা আর ভেবেই পাই না। আবার, পেলেও সেটাকে মিথ্যা দিয়ে 
ঢাকৃতে চাই !- হায়রে মানুষ! বুঝি ব| এই বন্ধনেই সত্যিকার মুক্তি 
রয়েছে! কে জানে ?..."""ভুলে যাও অভাগিনী শহিদ, ভুলে যাও 
-সকল অতীত, সব স্মৃতির বেদনা, সব গোপন আকাঙ্ষ। সব কিছু। 
সমাজের চারিদিক অন্ধকার খাচায় বন্দিনী থেকে কেন হতভাগিনী 
তোমরা এমন করে' অ-পাওয়াকে পেতে চাও? কেন তোমাদের মুগ্ধ 
অবৌধ হিয়া এমন করে” তারই পায়ে সব ঢেলে দেয়, যাকে সে 
কখ খনো পাবে না? তবে কেন এ অন্ধ কামনা ?---***বিশ্বের গোপনতম 
অন্তরে অন্তরে তোমাদের এই ব্যর্থপ্রেমের বেদনা-ধারা ফন্তুননীর মত 
বয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে এই মূঢ় ভালোবাসাকে রাখতে গিয়ে তোমার হৃদয় 
ফেটে” চৌচির হয়ে যাচ্ছে আর সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের খুনে সমাজের 
আবরণ লালে লাল হয়ে গেছে তবু সে তোমাদের এই আপনি-ভালো- 
বাসার, পূর্ববরাগের প্রশ্রয় দেয়নি। তাই আজও পাথরের দেবতার মত 
বিশাল দণ্ডহস্তে সে তোমাদের সতর্ক পাহারা দিচ্ছে! 
ভুলে যাঁও শহিদা, ভূলে যাও, নতুনের আনন্দে পুরাতন ভুলে' 
যাও! তোমাদের কোন ব্যক্তিত্বকে ভালোবাসবার অধিকার নেই, 
জোর করে স্বামীত্বকে ভালোবাস্তে হবেই 1." 
আঃ আজ কুষ্পক্ষের প্রতিপদের চাদের শান রশ্মি পাতল! মেঘের 
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বসন ছিড়ে কি মলিন করুণ হয়ে ঝরছে গত নিশির কথাটা মনে 
পড়ছে আর গুরুব্যাথায় নিজেই কেঁপে কেঁপে উঠছি 1__ 

কাল রান্তিরে এমনি সময়ে যখন এখানকার সান্ত্রীদের অধি- 
নায়করূপে রিভলবার-হাতে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে বেড়াচ্ছি, তখন 
শুনলুম, পেছনের সান্ত্রী একবার গুরুগস্ভীর আওয়াঁজে “চ্যালেঞ্জ করলে, 
“হণ্ট, হু কামস্‌ দেয়ার?” আর একবার মে জোরে বললে, “কৌন 
হায়? খাড়া রহো হিলো মৎ1-_মাগো।-_উঃ1” তারপর আর 
কোন আওয়াজ পাওয়া গেল না। শুধু একটা অব্যক্ত গোঙানি 
হাওয়ায় ভেসে এল! আমি উর্শ্বাসে ছুটে গিয়ে দেখলুম, লাল পোষাক 
পরা একটি আরব রমণী দাস্ত্রীর রাইফল্টা নিয়ে ছুটছে আর সান্ত্রীর 
হিমদেহ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে । আমার আর বুঝতে বাকী থাকৃল 
না কেন এতদিন- ধরে আমাদের রাইফল্‌ চুরি যাচ্ছে আর সান্ত্রী মারা 
পড়ছে! ওঃ কি ছুদ্ধর্ষ-সাহসী এই বেছুইন রমণীরা! আমি পলকে 
স্থির হয়ে রমণীকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছাড়লুম, তার গায়ে লাগল না। 
আর একট] গুলি ছাড়তৈই বোধ হয় নিজের বিপদ ভেবেই সে সহসা 
আমার দিকে মুখ ফিরে ্রাড়ীল, তার বিছ্যছেগে পাঁকা সিপাইএর মত 
রাইফল্টা কাধে করে নিয়ে আমার দিকে লক্ষ করল; খটু করে “বোণ্ট” 
বন্ধ করার শব্দ হ'ল, তারপর কিজানি-কেন হঠাৎ সে রাইফলটা! দূরে 
ছুড়ে দিয়ে কাপতে কাপতে বসে পড়ল !-_আত্মরক্ষার্থে আমি 
ততক্ষণ “বোণ্ট” বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিলুম । 
এই স্থযোৌগে এক লাফে রিভল্ভারটা নিয়ে দাড়িয়ে পড়তেই যা” 
দেখলুম, তাতে আমারও হাতের রিভল্ভারটা এক পলকে থসে 
পড়ল ।--তখন তা"র মুখের বোরকা খসে” পড়েছে আর মেঘ ছি'ড়ে 
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পূর্ণিমাশশীর পূর্ণ শ্বেত জোছনা তার চোখে মুখে যেন নিঃশেধিত হয়ে 
পড়েছে! আমি স্পষ্ট 'দেখলুম, জান পেতে বসে? বেছুইন যুবতী গুল্‌। 
তা বিস্ময়চকিত চাউনী ছাপিয়ে জ্যোতন্সার চেয়েও উজ্জল অশ্রুবিন্দু 
গড়িয়ে পড়ছে! একটা বেদনাতুর আনন্দের আতিশষ্যে সে থর থর 
করে কাপছিল। তার প্রাণের ভাষা তারই এঁ অশ্রর আখরে যেন আকা 
যাচ্ছিল, “এতদিনে এমন করে দেখ! দিলে নিষ্ঠ্র! ছি, এত কাদানো 
কি ভালো।” পাথর কেটে সে কে যেন আমার চোখে অনেক “দিন 
পরে দুফোটা অশ্রু এনে দিল! 

এ কি পরীক্ষায় ফেললে খোদ1? আমার এ বিশ্মমনমুগ্ধ ভাব কেটে 
যাবার পরই মনে হ'ল, কি করা উচিত? ভর হ'ল আজবু'ঝি সব 
সংযম, ত্যাগ-সাধনা এই মুপ্ধা তরুণীর চোখের জলে ভেসে যায়! 
--আবার এই সঙ্গে মনে পড়ল শহিদার কথা, এম্নি একটি কচি 


সমস্ত কুতল্‌--আমরার মরুভূমি আর পাহাড়ের বুকে দোল্‌ খাইয়ে 
কীরু জলদ্মন্ত্র আওয়াজ ছুটে এল, সেনানী- হুশিয়ার ! 

আবার আমি যেন দেখতে পেলুম, আশীষ-বারির মঙ্গল ঝারি আর 
অশ্রু সমুজ্জল বিজয়মাল্য হন্তে বাংলা আমাদের দিকে আশা-উত্তেজিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে !__ প্রেমের চরণে কর্তব্যের বলিদান দেব? না, 
না কখখনো না! 
। আপনা আপনি আমার কঠিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, খোদা হৃদয়ে 
বল দাও! বাহুতে শক্তি দাও! আর কর্তব্যবুদ্ধিুউদ্দ্ধ কর প্রাণের 


নিমেষে আমার সমস্ত বুক্ত উষ্ণ হয়ে ভীমতেজে নেচে উঠল। আর 
১ 


রিক্তের বেদন 


সঙ্গে সঙ্গে বজ্মুষ্টিতে পিস্তলট1! সোজা করে ধরলুম। সমস্ত স্তব্ধ 
প্রক্কৃতির বুকে বাজপড়ার মত কউকড়২করে” কার হুকুম এল, “গুলী 
করে।!, 

ভ্রম! দ্রম্‌!! ভ্রম 11-***"একটা যন্ত্রণা-কাতর কাৎরানি-_“আম্ম ! 
- মাঃ 1! আঃ 11৮-,, 

তাপরেই সব শেষ । 


নী সং ক শী 


তারপরেই আমি আত্মবিস্থত হয়ে পড়লুম 1.ছুটে গিয়ে গুলের 
এলিয়ে-পড়া দেহলতা আমার চিরতৃষিত অতৃপ্ত বুকে বিপুল বলে 
চেপে ধরলুম! তারপর তার বেদনাম্ফরিত ওষ্টপুটে আমার 
পিপাপী ওষ্ঠ নিবিডুভাবে সংলগ্ন ক'রে আর্তকণে ডাঁকলুম “গুল গুল, 
গুল! প্রবল একটা জলো-হাওয়ার নাড়া পেয়ে শিউলি ঝরে পড়ার 
মত শুধু একরাশ -ঝর1 অশ্রু তা'র আমার মুখে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
অবশ অলস তার ভুজলতা দিয়ে বড় কষ্টে সে আমার ক বেষ্টন 
ক'রে ধরলে তারপর আরো কাছে-_-আরো! কাছে সংলগ্ন হয়ে নিসাড় 
নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল!'*.মেঘের কোলে লুকিয়ে-পড়া চাদের 
পান্সে জ্যোৎস্না তার ব্যথা-কাতর শুক মুখের সে কি একটা স্সিগ্ধ 
করুণ মহিমন্তী ফুটিয়ে তুলেছিল !.*-সেই অকরুণ স্থৃতিটাই বুঝি আমার 
ভাবী জীবনের সম্বল, বাকী পথের পাথেয় !:."অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে 
চোখ খুলে আমার মুখের পানে চেয়েই চোখ বুজে বললে “এই 
' “আশেকের” হাতে “মাশুকের” মরণ বড় বাঞ্ছনীয় আর মধুর, নয় 
হাসিন? আমি শুধু পাথরের মৃত বসে” রইলুম। আর তার মুখে এক 
২২ 


রিক্তের বেদন 


টুকরা মলিন হাসি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল! শেষের সে তৃপ্ত হাসি 
তার ঠোটে আর ফুটুল না শুধু একটা ভূমিকম্পের মত কিসের ব্যাকুল 
শিহরণ সঞ্চরণ করে? গেল!..তার বুকের লোহুতে আর আমার আখের 
স্রাশুতে এক হয়ে বয়ে যাচ্ছিল! সে তখনও আমার নিবিড নিষ্পেষণে 
আকৃড়ে ধরে” ছিল আর তা'র চোখে মুখে চিরবাঞ্চিত তৃপ্তির স্নিগ্ধ শান্তশ্রী 
ফুটে উঠেছিল ।__এই কি সে চাচ্ছিল? তবে এই কি তার নারী 
জীবনের সার্থকতা! ?:*-.-.আর একবার--মার একবার_তার মৃত্যু- 
শীতল ওষ্টপুটে আমার শুফ অধরোষ্ঠ প্রাণপণে নিষ্পেষিত করে? হুমড়ি 
পড়ে” ডাক দিলুম,__গুল্‌, গুল্‌, গুল্! বাতাসে আহত একটা কঠোর 
বিজ্রপ আমায় মুখ ভেং ২চিয়ে গেল, “ভূুল--হুল-ভুল ” 

আবার সমস্ত মেঘ ছিন্ন করে চাদের আলোর বেন “কিং: ফুট্ছিল। 
গুলের নিষ্ুম দেহটা সমেত আমি মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিলুম, এমন সময় 
বিপুল ঝঞ্ধার মত এসে এক প্রো বেছুইন মহিলা আমার বক্ষ হ'তে 
গুন্‌কে ছিনিয়ে নিলে এবং উন্মাদিনীর মত ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, 
'গুল্‌_আম্মা,_গুল্‌!, 

রর ন না 

প্রোড়া তার মৃত কন্তাকে বুকে চেপে ধরে আর একবার আর্তনাদ 
করে? উঠতেই আমি তার কোলে মূচ্ছাতুরের মত ঝাীপিরে পড়ে ভাকলুম, 
“আম্মা আন্ম11” মার মত গভীর স্বেহে আমার ললাট চুম্বন করে 
প্রা কেঁদে উঠল, ফর্জন্দ-ফর্জন্দ 1 কাবেরী জলপ্রপাতের 
চেয়েও উদ্দাম একটা! অশ্রশ্োত আমার মাথায় ঝ*রে পড়ল ।*** 

আঠ কত নিদারুণ মে কন্তাহীন। মার কান্না ! 

নং নং সং গং 


৩ 
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আমি আবার প্রাণপণে গা ঝেড়ে উঠে কাৎরে উঠলুম, “আম্মা 
আম্মা__মা”!__একটা রুদ্ধ কণ্ঠের চাপা কান্নার প্রতিধ্বনি পাগল 
হাঁওয়ায় বয়ে আন্লে-_-ফর্জন্দ 1"**-"" 
অনেক দূরে'' পাহাড়ের ওপার হ'তে, সে কোন্‌ শোকাতুবা 
মাতার কীদনের বেশ. ভেসে আসছিল, 'আহ.--আহ. আহ. !"""আরবী 
ঘোড়ার উর্শ্বাসে ছোটার পাঁধাণে আহত শব্দ শোন গেল-_থট্‌ থট্‌ 
খট!!! 
(৬) 


করাচি |__ 
( মেঘয়ান সন্ধ্য-সাগর বেলা )--- 


আমি আজ কাঙ্গাল না রাজাধিরাজ? বন্দী নামুক্ত? পূর্ণ না 

একা এই শান মৌন আরব সাগরের বিজন বেলায় বসে” তাই 
ভাবছি আর ভাবছি। আর আমার মাথার ওপর মুক্ত আকাশ 
বেয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি ঝর্ছে-বিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌। 


৪ 


বাউগ্ডেলের আত্মকাহিনী 


বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী 
(ক) 


[ বাঙ্গালী পণ্টনের একটি বওয়াটে যুবক আমার কাছে তাহার 
কাহিনী বলিয়াছিল নেশার ঝেণকে £ নীচে তাহাই লেখা হইল। সে 
বোগদাদে গিয়া মারা পড়ে ।--] 

“কি ভায়া! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এটেল মাটির 
মত লেগে থাকবে? আরে, ছোঃ! তুমি যে দেখছি চিটে গুড়ের 
চেয়েও চামূচিটেল ! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক গ্রাসের ইয়ার, তবুও 
সত্যি বলতে কি, আমার সে সব কথাগুলে৷ বল্তে কেমন যেন একটা 
অন্বস্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমায় পয়দা করবার সময় মস্ত 
একট গলদ করে বসেছিলেন, কেন না চামড়াটা! আমার ক'রে দিলেন 
হাতীর চেয়েও পুরু, আর প্রাণটা করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম ! 
আর কাজেই দু” চার জন মজুর লাগিয়ে আমার এই চামড়ায় মুণ্ডর 
বসালেও আমি গৌঁপে তা দিয়ে বল্ব, “কুচ পরওয়া নেই” কিন্তু আমার 
এই “নাঁজোক্‌ জানটায় একটু আঁচড় লাগলেই ছোট্ট মেয়ের মত চেচিয়ে 
উঠবো! তোমার “বিরাশী দশ আনা” ওজনের কিলগুলো৷ আমায় এই 
স্থল চর্মে শেফ. আরাম দেওয়া ভিন্ন আর কোনো ফলোৎপাদন করতে 
পারে না, কিন্তু যখনই পাক্ড়ে বস, “ভাই তোমার সকল কথা খুলে 
বলতে হবে,” তখন আমার অন্তরাত্মা ধুক্ধুক করে ওঠে পৃথিবী 


৭ 
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ঘোরার ভৌগলিক সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। চক্ষেও যে 
সর্ষপ পুষ্প প্রস্ফুটিত হ'তে পারে বা জোনাকী পোকা জলে” উঠতে 
পারে' তা আমার মত এই রকম শোচনীয় অবস্থায় পড়লে তুমিও 
অস্বীকার করবে না। 


(খ) 


“হা, আমার ছোটকালের কোন কথা! বিশেষ ইয়াদ হয় না। আর 
'আবছায়া রকমের একটু একটু মনে পড়লেও তাতে তেমন কোন রস 
বা রোমান্স, ( বৈচিত্র্য) নেই !_ সেই সরকারী রাম-শ্যামের/রত পিতা- 
মাতার অত্যধিক স্নেহ, পড়ালেখায় নবডস্কা, ঝুল্ঝাপপুর ভাণ্তাগুলি 
খেলায়, দ্বিতীয় নাস্তি, ছুষ্টামি-নষ্টামিতে নন্দহুলাল কৃষ্ণের তদানীন্তন 
অবতার, আর ছেলেদের দলে অপ্রতিহত প্রভাবে আলেকজাগ্ার-দি- 
গ্রেটের ক্ষুত্র সংস্করণ! আমার অনুগ্রহে ও নিগ্রহে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ- 
ঝুনিতা বিশেষ খোশ ছিলেন কি না, তা আমি কারুর মাথায় হাত দিয়ে 
বলতে পারি না; তবে সকলেই আমার পরমার্থ কল্যাণের জন্য যে 
সকাল সন্ধ্যে প্রার্থনা করত সেটা আমার তীক্ষু শ্রবণেন্দ্িয় নাওয়াকেফ, 
ছিল না। একট। প্রবাদ আছে, “উৎপাত করলেই চিৎপাত হ'তে 
হয়।” স্থতরাং এট! বলাই বাহুল্য যে, আমার পক্ষেও উক্ত মহাবাক্যটির 
ব্যতিক্রম হয় নি, বরং ও কথাটা ভয়ানক ভাবেই আমার উপর খেটে- 
ছিল; কারণ ঘটনাচক্রে যখন আমি আমার জননীর কক্ষচ্যুত হয়ে 
ংসারের কর্নবহুল ফুটপাতে চিৎপাত হয়ে পপাত হলুম, তখন কত 
শত কর্মব্যস্ত সবুট-ঠ্যাং যে অহম-বেচারার ব্যথিত পাঁজরের উপর দিয়ে 
চলে গেল, তার হিনেব রাখতে শুভঙ্কর দাদাও হার মেনে বায়।- থাক্‌, 


শট 


রিক্তের বেদন 


আমার সে সব নীরস কথা আউড়িয়ে তোমার আর পিত্তি জালাব না। 

গুন্বে মজা? 
একদিন পাঠশালায় বসে” আমি বঙ্কিমবাবুর মুচিরাম গুড়ের অনুকরণে 
ছেলেদের মজলিন্‌ সর-গরম করে” আবৃত্তি কর্ছিলুম, “মাননীয় রাধে ! 
একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও!” এতে শ্রীমতী রাধার মানভঞ্জন 
, হয়েছিল কি না জানবার অবসর পাইনি, কারণ নেপথ্যে ভূজঙ্গ প্রয়াত 
ছন্দে “আরে বরে ছুর্ব ত পামর” বলে হুঙ্কার করে আমার ঘাড়ে এসে 
পড়লেন-__দশরীরে আমাদের আরকমার্কা পণ্ডিত মশাই! যবনিকার 
অন্তরালে যে যাত্রার ভীম মশাইয়ের মত ভীষণ পণ্ডিত মশাই অবস্থান 
কর্ছিলেন, এ নাবালকের একেবারেই জানা ছিল না।_-তার ক্রোধ-বহ্ধি 
যে ছূর্ববাসাঁর চেয়েও উদ্দীপ্ত হযে উঠেছিল তা আমি বিশেষ রকম উপলব্ধি 
করলুম তখন, যখন তিনি একটা! প্রকাণ্ড মেঘের মত এসে আমার নাতি- 
দীর্ঘ শ্রবণেক্জরিয় ছুটি ধরে? দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটার বিষম সংঘর্ষণ আরম্ত 
করলেন। তখনকার পুরোদস্তর সংপর্ষণের ফলে কোন নৃতন বৈদ্যুতিক 
ক্রিয়ার উদ্ভাবন হয়নি সত্য, কিন্তু আমার সর্ব্ব শরীরের 'ইলেকটি.সিটা? 
যে সাংঘাতিক রকম ছুটাছুটি করেছিল, সেটা অস্বীকার করতে পারব 
না। মা'র খেয়ে খেয়ে ইটপাটকেলের মত আমার এই শক্ত শরীরটা 
যত ন| কষ্ট অনুভব করেছিল, তার সালঙ্কার গালাগালির তোড়ে তার 
চেয়ে অনেক কষ্ট অন্থুভব করেছিল আমার মন্টা। আদৌ মুখরোচক 
নয় এরূপ কতকগুলো অখাদ্য তিনি আমার পিতৃপুরুষের মুখে দিচ্ছিলেন, 
এবং একেবারেই সম্ভব নয় এরূপ কতকগুলো ঘনিষ্ট সম্পর্কের দাবী 
আমীর কাছে করেছিলেন। তার পাচপোয়া পরিমিত চৈতন্য চুটুকিটা ভেক- 
ছানা-সম শিরোপরি অস্বাভাবিক রকমের লম্বন্ষ প্রদান কর্ছিল। 
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সঙ্গে সঙ্গে খুব হাঁসিও পাচ্ছিল, কারণ “চৈতন্‌ তেরে উঠার+ নিগুঢ অর্থ 
সেদিন আমি সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলুম! ক্রমে যখন দেখলুম, 
তার এ প্রহারের কবিতায় আদৌ যতি বা বিরামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে 
না, তখন আর বরদাস্ত হ'ল না! জানত, পুরুষের রাগ আনাগোনা 
করে, আমিও তাই, এখানেই একটা হেস্তনেন্ত করে” দেবার অভিপ্রায়ে 
তার খাড়ার মত নাকটায় বেশ মাঝারি গোছের একটা ঘুসি বাগিয়ে , 
দিয়ে বীরের মত সটান স্বগৃহাভিমুখে হাওয়া দিলুম। বাড়ী গিয়েও 
আমি নিজেকে নিরাপদ মনে করলুম না। তাই পিতৃভয়ে সেধুলাম 
গিয়ে একেবারে চালের মরাইএ; উদ্দেশ্যে, এরূপ নিভৃত স্থান হ'তে 
কেউ আর সহজে আবিষ্কার করতে পারবেন না-কি জানি কখন 
কি হয়! খানিক পরে-আমার দেই গুগ্তপুর হতেই শুনতে 
পেলুম, পণ্ডিত ম্শাই ততক্ষণে সালঙ্কারে আমার জন্মদাঁতার কাছে 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে, বুঝাচ্ছিলেন যে, আমার মত দুর বাউণ্ডেলে 
ছোকরার লেখা! প্রড়া ত “ক” অক্ষর গোমাংস, তদুপরি গুরুমহাশয়ের 
নীসিকায় গুরুপ্রহার ও গুরুপত্বীর নিন্দাবাদ অপরাধে আপাততঃ এই 
ছুনিয়াতেই আমাকে লোখুঠু'টোর মত চাটু হস্তে মাছি মারতে হবে, 
অর্থাৎ কুষ্ঠটব্যাধি হবে, তারপর নরকে যাতে আমার “স্পেশাল, 
( বিশেষ ) শাস্তির বন্দোবস্ত হয়, তাঁর জন্যেও নাকি তিনি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করে ঠিকঠাক করতে পারেন! প্রথমতঃ অভিশাপটার ভয়ে 
একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। গুরুপত্ীর নিন্দাবার্দ কথাটা আমি 
প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে অবগত হলুম, পণ্ডিত মশাইয়ের অর্ধাঙ্গিনীর 
নামও নাকি শ্রীমতী রাধা” _আর তাঁর এক-আধট্‌ গুডুক খাওয়ারও 
নাকি অভ্যাস আছে, অবিশ্ঠি সেটা স্বামী দেবতার অগোঁচরেই সম্পন্ন 
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হয়”_আমি নাকি তাই দেখে এসে ছেলেদের কাছে স্বহস্তে গুড়ক 
সেজে অভিমানিনী শ্রীমতী বাধার মানভঞ্গনার্থ করুণ মর্শ্মস্পর্পা স্থরে 
উপরোধ করছিলুম,“মানময়ী রাধে একবার তুলে গুড়ক খাও”-_. 
আর পণ্ডিত মশাই অন্তরালে থেকে সব শুন্ছিলেন।__আমার আর 
বরদা্ত হলে! না, চালের মরাঁইএ থেকেই উস্খুস করতে লাগলুম, 
ইতিমধ্যে গরমেও আমি রীতিমত গলদঘন্ম হয়ে উঠেছিলুম । আমি 
মোটেই জানতুম না পণ্ডিত মশাইয়ের গিন্লীর নাম শ্রীমতী রাধা--আর 
তিনি বে গুড়ক খান্‌ তা ত বিলকুলই জানতুম না। কাজেই এতগুলো 
সত্যের অপলাপে আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না, তুড়ক 
করে চা"লের মরাই হ'তে পিতৃপমীপে লাফিয়ে পড়ে” আমার নির্দোষিত! 
প্রমাণ করবার জন্য অশ্রু গদগদ-কণ্ে অকাট্য যুক্তি প্রমাণ প্রয়োগ ক'রতে 
লাগলুম, কিন্তু ততক্ষণ ক্রোধান্ধ পিতা আমার আপিল অগ্রাহা করে 
ঘোড়ার গোগালচির মত আমার সামনের লম্বা চুলগুলো ধরে দমাদ্দম 
প্রহার জুড়ে দিলেন। বাস্তবিক পে রকম প্রহার আমি জীবনে আশ! 
করিনি ।_ চপেটাঘাত, মুষ্টাঘাত, পদাঘাঁত ইত্যাদি চারহাত পায়ের যত 
রকম আঘাত আজ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, সব যেন রবিবাবুর গানের 
ভাষায় “শ্রাবণের ধারার মৃত” পড়তে লাগল আমার মুখের “পবে__ 
পিঠের 'পরে। সেদিনকার পিটুনি খেয়ে আমার পৃষ্ঠদেশ বেশ বুঝতে 
পেরেছিল যে তার্‌ “পিঠ” নাম সার্থক হয়েছে! একেই আমাদের ভাষায় 
বলে, “পেদিয়ে বুন্দাবন দেখিয়ে দেওয়া” বুন্দাবন না দেখি তার 
পরদিনই কিন্তু বাবা আমায় বর্ধমান এনে “নিউস্কুলে' ভণ্তি করে দিলেন [ 
কি করি আমি নাঁচারের মত সব সহ করতে লাগলুম__-কথায় বলে 
“ধরে, মারে না, সয় ভাল।”? 
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“প্রথম প্রথম সহরে এসে আমার মত পাড়াগেঁয়ে গৌয়ারকে বিষম 
বিব্রত হয়ে উঠতে হয়েছিল, বিশেষ ক'রে সহুরে ছোকরাদের দৌরত্তিতে। 
সে ব্যাটাবা পাড়াগেঁয়ে ছেলেগুলোকে যেন ইছুর-প্যাচার মত পেয়ে বসে। 
যা হোক অল্পদিনেই আমি সহ্ুরে কায়দায় কেতাছুরস্ত হয়ে উঠলুম। 
ক্রমে “অহম” পাড়াগেঁয়ে ভূতই আবার তাদের দলের একজন হুমরো 
চুম্রো ওত্তাদ ছোকরা হয়ে পড়ল। সেই-_আগেকার পগেয়া_ খচ্চর 
ছেলেগুলোই এখন আমায় বেশ একটু সমীহ করে'চলতে লাগলো । 
_-বাবা, এ শশ্মীর কাছে বেঁড়ে-ওস্তাদ্ি, এ ছেলে হচ্ছে অষ্টধাতু দিয়ে 
তৈরী ! দেখতে দেখতে পড়ালেখায় যত না উন্নতি করলুম, তার' চেয়ে 
বহুল পরিমাণে উন্নতি করলুম রাঁজ্যের যত দুষ্টোমীর গবেষণায় । তখন্‌ 
আমায় দেখলে বদ্ধমানের মত পবিত্র স্থানও তটস্থ হয়ে উঠত । ক্রমে 
আমাদের মস্ত একট! দল পেকে উঠল। পুলিশের ঘাড়ে দিনকতক 
এগার-ইঞ্চি ঝাড়তেই তারা আমাদের সঙ্গে গুপ্ত সন্ধি করে ফেল্লে। 
এইরূপে ক্রমেই আমি নিচুদিকে গড়িয়ে যেতে লাগলুম__তাই বলে 
যে আমাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ হয়নি, তা বল্তে পারবে ন৷। 
মিশন, কুষ্ঠরোগ, দুতিক্ষ প্রভৃতিতে আমাদের এই বওয়াটে ছেলেদের 
দল যা করেছে তার শতাংশের একাংশও করে উঠতে পারেনি এ 
গোবেচারা নিরীহ ছাত্রের দল। তারা আমাদের মত অমন আদম্য 
উত্সাহ ক্ষমত পাবে কোথায়? তারা শুধু বইএর পোকা । বর্ধমান 
যখন ডুবে যায়, তখন আমরাই সহরের সিকি লোককে বীচিয়েছিলুম, 
মে সময় আমাদের দলের অনেকে নিজের জীবন উৎসর্গ করে, আর্ের 
৩২ 


রিক্তের বেদন 


জীবন রক্ষা করেছিল। কন্ফারেন্সের সভা-সমিতির চাদা আদায়ের 
প্রধান উদ্যোগ আয়োজনের প্রধান পাণ্ড] ছিলুম আমর।। আমাদেরই 
চেষ্টায় 'স্পোর্টম্» “জিম্নাই্িক", ার্কান” থিয়েটার” ক্লাব” প্রভৃতির 
আড্ডাগুলির অস্তিত্ব অনেক দিন ধরে লোপ পাধনি । 

পিতার অবস্থ। খুব সচ্ছল শ|। হলেও মাপহারাট| ঠিক রকমেই 
পাঠাতেন। তিনি ত আর আমার এতদূব উন্নতির আশা! করেন নি, 
আর এত খবরও রাখতেন ন। কারণ কোন ক্লাশে আমার 
প্রমোশন” ষ্প হয নি। বহু গবেষশীর ফলেও হেডমাষ্ঠীর মহাশয় 
আবিষ্কার করতে পারেন শি-আমার মত বওয়াটে ছেলেরা কি 
করে পাসের নম্বর রাখে_-ভারা,। এ খানেই ত £52109এর 
(প্রতিভার ) পরিচব !_-“চুরি বিগ্য। বড় বিদ্যা বধি না পড়ে ধরা।” 
পরীক্ষার সমর চার পাঁচ জোড়া অন্থপদ্ধিংস্থ দৃষ্টি আমার পেছনে 
লেগে থাকৃতই, কিন্তু ব্রদ্ধা, বিষু, মহেশ্বর বার কুল কিনারা। 
পান না, তাকে ধরবেন “পদার ভাই গৌরাীশঞ্কর !, তা ছাড়া খালি 
চুপি বিদ্ভায় কি চলে? এতে অনেক মাথা ঘামাতে হয়। পরীক্ষকের 
ঘর হতে তার ছেলে ঝ অন্য কোন ক্ষুদ্র আত্মীয়ের থ, দিয়ে রজত 
চক্রের বিশিমরে খাতাটি বেমালুম বলে কেল।, প্রেন হতে প্রন 
চুরি, প্রভৃতি অনেক বুদ্ধিই এ শশ্মার আয়ত্ত ছিল। সে সব শুন্লে 
তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে উঠবে !_যা হোক, এই রকমেই “যেন 
তেন প্রকারেণ” থার্ডক্লাশের চৌকাঠে পা দিলুম গিয়ে। 

বাড়ী খুব কম যেতুম, কারণ পাড়ার্গ| তখন আর ভাল লাগত ন|। 
পিতাও বাড়ী না গেলে দুঃখিত হতেন ন, কারণ তার বিশ্বাস ছিল, আমি 
এইবার একট। কিছু না হয়ে যাই না। আমাদের গ্রামের কুল্পে আমিই 
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পড়তে এসেছিলুম ইংরেজী স্কুলে, তার উপর আমি নাকি পাসগুলো 
পঙ্ধীবাজ ঘোড়ার মত তড়াত্তর ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছিলুম! কেবল একজনের 
আখি দুটা সর্বদাই আমার পথপানে চেয়ে থাকত, তিনি আমার স্সেহময়ী 
জননী ! মায়ের মন ত অত শত বোঝে না, তাই ছুমাস বাড়ী ন৷ 
গেলেই মা কের্দে আকুল হোতেন। সংসারে মার কাছ ভিন্ন আর 
কারুর কাছে একটু স্নেহ আদর পাইনি! ছুষ্ট বদমায়েস ছেলে বলে, 
আমায় যখন সকলেই মারত ধম্কাত, তখন মা'ই কেবল আমায় বুকে 
করে সাত্বনা দিতেন । আমার এই ছুষ্টোমিটাই যেন তার সব চেয়ে ভাল 
লাগত। আমার পিঠে প্রহারের দাগগ্ুলোয় তেল মালিশ করে দিতে 
দিতে কতদিন তার চোখ দিয়ে অশ্রুর নদী বয়ে গেছে। 
যখন থার্ড ক্লাশে উঠলুম, তখন বোধ হয় মায়ের জিদেই বাব 
আমায় চতুষ্পদ করে” ফেললেন, অর্থাৎ বিয়ে দিলেন। আমি “কটিদেশ 
বন্ধন পূর্বক নানা ওজর আপত্তি দেখাতে লাগলুম, কিন্তু মায়ের 
আদালতে ও তাঁর অশ্রজলের ওকালতিতে আমার সমস্ত ওজর বাতিল 
ও নামাঞ্জুর হয়ে গেল। কি করি, যখন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, তখন ত 
আর কথাই নাই ! তা ছাড়া, কনেশট মন্দ ছিল না, আজকালকার 
বাজারে পাড়াগীয়ে ওরকম কনে? শ'য়ে একটি মেলে না। বয়সও বার 
তের হয়েছিল। এ বার তের বছরের কিশোৌরীটিকেই মা নাকি সোঁমখ 
মেয়ে দেখে বউ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। আমারও 
বয়স তখন উনিশের কাছাকাছি, এতেই নাঁকি মেয়েমহলে মাকে কত 
কথা শুনতে হোত। প্রথম প্রথম কনে' বৌ একটি পু'টুলিরই মত 
জড়সড় হয়ে তার নিদ্দিষ্ট একটি কোণে চুপ করে” বসে থাকৃত। নব- 
বধূদের নাকি চোখ তেড়ে চাইতে নেই, তাই সে প্রায়ই চোখ বুঁজে 
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থাকৃত। কিন্তু অনবন্তত চোখ বুজে থাকা, সেও এক বীভতং্প ব্যাপার, 
তাই মে ছু-একবার অন্যের অলক্ষ্যে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকিয়ে নিত, যদি এই বেহায়াপনা কেউ দেখে ফেলে, তা” হলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ আর কি! আমাকে দেখলে ত আর কথাই নেই 
নিজেকে কাছিমের মত তৎক্ষণাৎ সাড়ী ওড়ন! প্রভৃতির ভিতর ছাপিয়ে 
ফেলতো৷। তখন একজন প্রকাণ্ড অনুসন্ধিৎসহ্থু লোকের পক্ষেও ব্লা 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠতো, ওটা মানুব, না কাপড়ের একটা বৌচকা! তবে 
এটা আমার দৃষ্টি এডাত না যে আমি অন্যদিকে চাইলেই সে তার 
বেনারসী সাঁড়ীর ভিতর থেকে চুরি করে, আমার দিকে চেয়ে দেখত, 
কিন্ত আমি তার দিকে চাইতে না চাইতেই সে সটান চোখ 
দুটোকে বুজে ফেলে গম্ভীর হবে বদে” থাকত, ঘেন আমার দেখবার 
তার আদৌ গরজ নাই। আমি মুখ টিপে হাস্তে হাস্তে পালিয়ে এলে 
বাডীমর উচ্চৈঃত্বরে ব্উধের লঙ্জাহীনতার কথ প্রকাশ করে” ফেলতুম। 
ম| ত হেপেই অস্থির। বলতেন “হারে, তুই কি জনম এই রকম 
ন্্যাপাই থাকবি?” আমার ভগ্িগুলি কিন্ত কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নন, 
তারা বউএর কাছে রীতিমত টৈফিয়ৎ তলব করতেন । মে বেচারির 
তখনকার বিপদটা ভেবে আমার খুব আমোদ হোত, আমি হেসে 
লুটোপুটি যেতুম। যাহোক্‌, এ একটা খেলা মন্দ লাগছিল না। 
ক্রমে আমি বুঝতে পারলুম, কিশোরী কনে” আমাম্ ভালবাসতে আবস্ত 
করেছে। আমি কিন্ত পারতপক্ষে তাকে জালাতন করতে ছাড়তুম ন। | 
আমার পাগলামীর ভরে দমে বেচারী আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
পারত ন।, কিন্ত দরজার ফাঁক দিয়ে সে যে আমার পানে তার পটলচেরা 
চোখ দুটীর ভাসা ভাস! করুণ দৃষ্ট দিয়ে হাজার বার চেয়ে দেখত, 
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তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পারতুম, আর গুণ গুণ স্বরে গান ধরে 
দিতুম-_ 
“সে যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়ানে, 
কেন, কি বলিতে চায়, না বলিয়া যার সে” 

ক্রমে আমারও ভালবাঁসা এই ছেলেমির মধ্যে দিয়ে এক আখটু 
করে? বেরিষে পড়তে লাগল । তারপর পরীক্ষা নিকট দেখে শুভাকাজ্ষী 
পিতা আমার আর বাড়ীতে থাঁকা নিরাপদ বিবেচনা করলেন না। 
আমি চলে, আসার দিনে আর জ্যাঠামি দিয়ে হৃদয় লুকিয়ে রাখতে 
পারিনি । ভাসতে গিয়ে অশ্রুজলে গওস্থল প্রাবিত করেছিলুম। সজল 
নয়নে তার হাত ছুটী ধরে ব'লেছিলুম “আমার সকল ছুষ্টোমি ক্ষমা 
করে লক্মীটি, আমায় মনে রেখো” । সে মুখ ফুটে কিছু বল্তে পারলে 
না, কিন্ত তার এ চোখের জলই যে কলে দিলে দে আমায় কত ভালবেসে 
ফেলেছে । আমি ছেড়ে দেবার পর সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে? 
অব্যক্ত স্বরে কাদতে লাগল। আমি চোখে রুমাল চেপে কোন রকমে 
নিজের দুর্বলতাকে সম্ঘণ করে ফেল্লুম। কে জানত, আমা 
সেই প্রথম সম্ভাষণই শেষ বিদায়-সম্তাষণ_আমার সেই প্রথম 
চুষ্বনই শেষ চুষ্ঘন! কারণ, আর তা'কে দেখতে পাইনি। 
আমি চলে? আসবার মাস ছুই পরেই পিক্্রীলয়ে সে আঘাঁয় চিরজনমের 
মত কাঁদিয়ে চলে” যায়। প্রথম যখন সংবাদটা পেলুম, তখন আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হ'ল না। এত বড় ছুখ দিয়ে সে আমার চলে, 
যাবে? আমার এই আহত প্রাণ চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল, 
“না! গে না, সে মরতেই পারে না! স্বামীকে না জানিয়ে সে এমন 
করে চলে” যেতেই পারে না। সব শক্র হয়ে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা 
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জানিয়েছে ।, আমি পাগলের মত বাবেয়াদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। 
আমায় দেখে তা'দের পুরাণো শোক আবার নৃতন করে” জেগে উঠল । 
বাড়ীময় এক উচ্চ ক্রন্দনের হাহাকার রোল আমার হৃদয়ে বজের মত 
এসে বাজল। আমি মৃচ্ছিত হ'য়ে পড় লুম ।__-ওগো, আর তশার মৌন 
অশ্রজল আমার পাষাণ বক্ষ সিক্ত করবে না? একটি কথাও যে 
বলতে পারেনি সে! সে যাবে না, কখনও যাবে না, না। “হায় 
অভিমানিনি ! ফিরে এস! ফিরে এস।” 

সে এল না, যখন নিঝুম রাত্তির, কেউ জেগে নেই কেবল একটা! 
“ফেরু” ফেউ ফেউ চীৎকার করে, আমার বক্ষের স্পন্দন ভ্রততর ক'রে 
তুলছিল, তখন একবার তার গোরের উপর গিষে উপুড় হরে পড়লুম”_ 
“রাবেঘা! প্রিয়্তমে ! একবার উঠ আমি এসেছি, সকল ছৃষ্টোমি 
ছেড়ে এসেছি । আমার সারাব্ক্ষ জুড়ে যে তোমারই আলেখ্য আকা 
তাই দেখতে এই নিভৃত গোরস্থানে নীরব যাঁমিনীতে একা! এসেছি। 
ওঠ, অভিমানিনি রাবেয়া আমার, কেউ দেখবে না, কেউ জান্বে না।” 
কবর ধ'রে সমস্ত রাক্তির কাদলুম, রাবেয়া এল না। আমার চারিদিকে 
এক্টা ঘুণিবায়ু হুহু করে কেঁদে ফির্তে লাগল, ছোট্ট শিউলী গাছ থেকে 
শিশিরসিক্ত ফুল গুলো আমার মাথায় ঝরে পড়তে লাগল। ও আমার 
রাবেয়ার অশ্রবিন্দুঃ না কারুর সাত্বনা? ছু" একটা ধসে-যাওয়া কবরে 
দপ দ্প. করে আলেয়ার আলো! জলে উঠতে লাগল। আমি শিউরে 
উঠলুম। তখন ভোর হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সর্ববাঙ্গে 
তার কবরের মাটা মেখে আবার ছুটে এলুম বদ্ধমানে । হায়, সে ত 
চলে গেল, কিন্তু আমার প্রাণে স্থৃতির ষে আগুন জেলে গেল সে ত আর 
নিবল না। সে আগুন যে ক্রমেই তেড়ে চলেছে, আমার বুক যে পুড়ে 
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ছারখার হয়ে গেল। এই প্রাণ-পোঁড়ানো স্থতির আগ্তন ছাড়া একটা 
কোন নিদর্শন যে সে রেখে যায় নি, যাতে করে, আমার প্রাণে এতটুকু 
সান্তনা পেতুম। 

সেই যে আঘাত পেলুম, তাতেই আমার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে চূর্ণ 
করে” দিল। আমি আর উঠতে পারলুম না। 


(ঘ) 


“দিন যায়, থাকে না। আমাৰ নীরস দিন গুলো কেটে 
যেতে লাগল কোন রকমে । ক্রমে ফাঁ্টক্লাশে উঠলুম। তখন 
অনেকটা শুধরেছি। ইতিমধ্যে বর্ধমান “নিউ স্কুল” উঠে 
যাওয়ায়, তা ছাড়া অন্ত জায়গাম গেলে কতকট। প্রকৃতিস্থ হতে পারব 
আশায়, আমি রাণীগঞ্জে এসে পড়তে লাগলুম। আমাদের ভূত পূর্ব 
হেড মাষ্টার রাশীগঞ্জের সিয়ারসৌল্‌ রাজ স্কুলের হেড মাগ্টারি পদ 
পেয়েছিলেন । তীর পুরাণে! ছাত্র বলে, তিনি আমায় স্নেহের চক্ষে 
দেখতে লাগলেন, আমিও পড়া লেখায় একটু মন দিলুম। কিন্ত 
ইতিমধ্যে আর একটা বিভ্রাট বেধে গেল, আমার আবার বিরে হয়ে গেল! 
তু, শুনে আশ্চর্য হবে, আমি এ বিয়েতে কোন ওজর আপত্তি করিনি । 
তখন আমার মধ্যে সে উৎসাহ, সে একগুয়েমি আর ছিল না। রাবেয়ার 
মৃত্যুর সঙ্গে আমি যেন একেবারেই পরনির্ভরশীল বালকের মত হয়ে 
পড়লুম। যে যা বল্ত তাতে উদ্াসীনের মত “হণ” বলে? দিতুম। 
কোন জিনিষ তলিয়ে বুঝবার বা নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা যেন তখন আমার আদৌ ছিল না। আমার পাগলামি, হাঁসি 
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মব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । এই সব দেখেই বোধ হয় মা 
আমার আবার বে, দেবার জন্যে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । তা ছাডা 
আমি আরও ভেবেছিলুম হয়ত এই নবোট়াব মধ্যেই আমার রাবেয়াকে 
ফিরে পা'ব, আর তা”র ন্েহকোমল স্পর্শ হয়ত আমার বুকের দারুণ 
শোক যন্ত্রণার মধ্যে শার্তি আন্তে পারবে । কিন্ত হায়! যার জীবন 
চিরকাঁলই এই রকম বিষাদময় হ'বে বলে বিধাতার মন্তব্য বহিতে 
লিখিত হয়ে গেছে, তার “সবর” ও “শোকর” ভি “নান্তগতি” । তার 
কপাল চিরদিনই পড়বে। নববধূ সখিনা দেখতে শুন্তে মন্দ নয়, তাই 
বলে ড।নাকাট| পরীও নয়; আর আমার নিজের চেহারার গুণ বিচার 
না করে? ওরকম একটি পরীর কামনা করাও অন্যায ও ধুষ্টতা। গুণও 
আমার তুলনার অনেক বেশী, মে সব ব্ষিয়ে কোথাও খুঁৎ ছিল না। 
আজকালকার ছোকরারা নিতান্ত বেহায়ার মত নিজে বৌ পছন্দ ক'রে 
আনেন । নিজের শরীর যে আবলুস কাঠের চেয়েও কাল বা কেঁদ কাঠের 
চেয়েও এবড়ো খেবড়ো সে দিকে দৃষ্টি নেই, কিন্তু বৌটির হওয়া 
চাই দস্তর মত দুধে আলতার রং, হরিণের মৃত নয়ন, অন্ততঃ পটলচেরা 
ত চাই ই, সিংহের মত কটিদেশ, চাদের মত মুখ, কোকিলের যত 
কঠন্বর, রাজহংসীর মত গমন); রাতুল চরণ কমল, কারণ মানভঞ্জনের 
সমঘ় যদি? “দেহি পদবল্লবম্ উদ।রম্‌” বলে” তাঁর চরণ ধরে" ধন্না দিতে হয়, 
আর সেই যে চরণ যদি (০৭ 0011১10 (খোদা না করেন ) গদাধরের 
পিমীর ঠ্যাৎএর মতই শক্ত কাঠপারা হয়, তাহলে বেচারা একটা আরাম 
পাওয়া হ'তে যে বঞ্চিত হয়, আর বেজায় রসভঙ্গও হয়। তৎসঙ্গে 
আরও কত কি কবি প্রসিদ্ধির চিজবন্ত, পে সময় আমার আর এখন 
ইয়াদ নেই। এই সব বোকার! ভুলেও ভাবে না যে, মেয়েগুলো 
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নিতাস্ত সতীলম্ষ্মী গোবেচারার জাত হলেও তাদের একটা পছন্দ আছে। 
তারাও ভাল বর পেতে চায়। আমরা যত সব পুরুষ মানুষ বেজায় স্বার্থপর 
বলে” তাদের কোন কষ্ট দেখেও দেখিনে। মেক়েদের "বুক ফাটে ত 
মুখ ফোটে না” ভাব আমি বিলকুল না পছন্দ করি। অন্ততঃ যার সঙ্গে 
সারা জীবনটা কাটাতে হবে, পরোক্ষেও যদি তার সম্বন্ধে বেচারীবা 
কিছু বলতে কইতে না পায়, তবে তাহাদের পোড়াকপালী নাম সার্থক 
হয়েছে বলতে হবে। থাক্‌, আমার মত চুনোপুটির এ সব ছেঁদো 
কথায় বিজ্ঞ সমাজ কেয়ার ত করবেনই না, অধিকন্ত হয়ত আমার 
মস্তক লোমশুন্য করে তা'তে কোন বিশেষ পদার্থ ঢেলে দিয়ে তাদে? 
সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিবেন । অতএব আমি নিজের কথাই বলে 
যাই। 

নব পরবিণীতা .সখিনার এ সব গুণ থাক সত্বেও আমি তাঁকে 
ভালবাসতে পারলুম না। অনেক “রিহাস্ত্ল” দিলুম কিছুতেই কিছু 
হলো না। হৃদয়'নিয়ে এ ছিনিমিনি খেলার অভিনয় যেন আর ভাল 
লাগছিল না। তা ছাড়া তুমি ব'লে হয় তবিশ্বাস করবে না রাবেয়া 
যেন আমার হৃদর জুড়ে রাণীর মত সিংহাসন পেতে বসেছিল দেখানে 
অন্য কারুর প্রবেশাধিকার ছিল ন।। একনিষ্ঠ প্রেমে মানুষকে 
একটা আত্মহার! যদি না করে ফেল্তে তবে “কায়েস” মজনু” হয়ে 
লায়লীর জন্য এমন করে বনে, পাহাড়ে ছুটে বেড়াত না, ফরহাদের 
ওরকম পরিণাম হস্ত না। সখিনা কত ব্যথা পাচ্ছে, বুঝতে পারতুম, 
কিন্তু হায় বুঝেও কিছু করতে পারতুম না। বিবাহিতা পত্জীর প্রতি 
কর্তব্যের অবহেলা আমার বুকে কাঁটার মত বিধছিল! মা ক্ষুপ্ণ হ'লেন, 
বোনেরা ব্উকেই দোষী সাব্যস্ত ক'রে, তামিল কব্তৈ লাগল । কিন্ত 
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কোথায় কি ফাক রয়ে গেল জানি না, কিছুতেই তার হৃদয়ের সঙ্গে 
আমার হৃদয়ের মিশ খেল নাঁ। সে কেঁদে মাটী ভিজিয়ে দিলে, তবু 
আমার মন ভিজ ল না। অন্থুশোচনার ও বাক্যজালার যন্ত্রণায় বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে এলুম। রাবেয়া আমার বুকে যে আঘাত করে গিয়েছিল, 
তাই সইতে পারছিলুম না, তার উপর- খোদা, একি করলুম নিতান্ত 
অর্ধাচীনের মত? এ হতভাগিনীর জীবন কেন আমার সঙ্গে এমন 
করে জড়িয়ে ফেললুম ? অসহা এই বুশ্চিক যন্ত্রণা কাটার ছুরির মত 
আমার আগেকার আঘাতটায় খোঁচা মারতে লাগল। আমি পাগল 
হয়ে যাবার মত হলুম। এরই মধ্যে রাণীগঞ্জে এসে “টেষ্ট, 'একজা- 
মিনেশন দিলুম 1 সমস্ত বছর হট্টগোলে কাটিয়েছি। পাশ করব 
কোথেকে ? আগেকার সে চুরি বিদ্যায়ও প্রবৃত্তি ছিল না,__মর্থাৎ এখন 
সাফ বুঝতে পাচ্ছ যে, ( টেস্টে এলাউ ) হইনি, স্থৃতরাৎ ওটা উল্লেখ করা 
নিশুয়োজন। এই শুভসংবাদ বাবার করণগোচর হ'বা মাত্র তিনি 
কিঞ্চদিধিক এক দিন্তা কাগজ খরচ ক'রে আমার বিচিত্র সম্ভাষণের 
উপসংহারে জানিয়ে দিলেন যে আমার মত কুপুত্তরের লেখা পডা 
এ খানেই খতম হবে তা" তিনি বহু পুর্ধেই আন্দাজ করে” রেখেছিলেন, 
- অনর্থক এক রাশ টাকা জলে ফেলে ছিলেন ইতা'ঁদি। আমার 
জানট! তেতবেরক্ত হয়ে উঠল। “ছুত্তোর” বলে' দফতর গুটালুম 
পরে, বা মনে আস্তে লাগল তাই করতে লাগবুম। লোকে আমায় 
বহরমপুর যাবার জন্য বিনা ফি-তৈে যেচে উপদেশ দিতে লাগল। 
আমি তাদের কথায় '্যামকেয়ার ক'রে দিনরাত বৌ হয়ে রইলুম । 
ছু" চার দ্রিন সইতে সইতে শেষে একদিন বোভিং স্থপারিটেণ্েপ্ট, মশাই 
শুভক্ষণে আমায় অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় দিলেন । আমি ফের বদ্ধমানে 
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চলে এলুম। আমাদের ছত্রভঙ্গদলের ভূতপূর্ব গুণ্ডাগণ আমায় সাদরে 
বরণ করে” নিল। পিতা সব শুনে আমায় ত্যজ্য পুত্র ক"রলেন। 
এক বৎসর পরে খবর এল, সখিনা আমায় নিষ্ঠুর উপহাঁস করে, 
অজানার রাজ্যে চলে গেছে । মরবাঁর সময়ও নাকি হতভাগিনী আমার 
মত পাপিষ্টের চরণ ধুলোর জন্যে কেঁদেছে, আমার ছেঁড়া পুরাণে! একটা 
ফটো বুকে ধ'রে মরেছে । ক্রমেই আমার রাস্তা ফস হতে লাগল। 
আরো ছয় মাস পরে ম-ও চলে গেলেন । আমি তখন অষ্রহাঁসি হেসে 
বোতলের পর বোতল উড়া'তে লাগলুম। তারপর শুভক্ষণে পণ্টনে এসে 
সেঁদিয়ে পড়লুম বোম কেদার নাথ বলে! আর এক গ্লাস জল দিতে 
পার ভাই? 
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ঝিল্ম। 

বাশী বাজছে আর এক বুক কান্না আমার গুম্‌রে উঠছে! আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হ'ল তখন, যখন বৈশাখের গুমোট্ভরা উদ্দাস-মদির 
সন্ধ্যার বেদনাতৃর পিলু-_বারোঁয়া রাগিণীর ক্লান্ত কান্না হাপিয়ে হাপিয়ে 
বেরুচ্ছিল। আমাদের ছুজনারই যে এক-বুক ক'রে ব্যাখা, তার 
অনেকটা প্রকাশ পাচ্ছিল এ সরল-বাশের বাঁশীর স্বরে । উপুড়-হয়ে- 
পড়ে-থাকা সমস্ত স্তব্ধ ময়দানটার আশে পাশে পথ হারিয়ে গিয়ে তারই 
উদাস প্রতিধ্বনি ঘুরে মব্ছিল। দুষ্ট, দয়িতকে খুঁজে খুঁজে বেচারা 
কোকিল যখন হয়ণান পেরেশান্‌ হয়ে গিয়েছে আর অশান্ত অশ্রগুলো 
আট্‌'কে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টায় বারম্বার চোখ ছুটোকে ঘসে ঘসে কলিজার 
মত রক্ত-লোহিত ক'রে ফেলেছে, তখন তরুণী কোয়েলিটা তার 
প্রণয়ীকে এই ব্যথা দেওয়ার বোধ হয় বাস্তবিকই ব্যথিত হয়ে 
উঠেছিল,_কেনন! তখখনই কলামোচার আম গাছটার আগ ডালে 
কচি আমের থোকার আড়ালে থেকে মুখ বাড়িয়ে সকৌতুকে সে কুক্‌ 
দিয়ে উঠল “কৃ-_-কৃ-_কৃ। বেচারা শ্রাস্ত কোকিল তখন রুদ্ধকণ্ঠে তার 
এই পাওয়ার আনন্দটা জানতে আকুলি বিকুলি করে চেঁচিয়ে উঠল 
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কিন্তু ডেকে ডেকে তখন তার গলা বসে" গিয়েছে তবু অশোক গাছে 
থেকে এ ভাঙ্গা গলাতেই তার যে চাপ বেদনা আটকে আট্‌কে 
যাচ্ছিল, তারই আঘাত খেয়ে সাজের বাতাস ঝিলম্‌ তীরের কাশের বনে 
মুহ্মুহঃ কাপন দিয়ে গেল। 

আমি ডাক দিলুম, “মেহের-নেগার 1” কাঁশের বন্টা তার হাজার 
শুভ্রশীষ দুলিয়ে বিজ্রপ করুলে, “.আ...বু 1” বঝিলমের ওপারের উচু 
চরে আহত হয়ে আমারই আহ্বানে কেদে ফেল্লে, আর মে রুদ্বশ্বাসে 
ফিরে এসে এইটুকু বন্তে, পার্লে, “মেহের_-নেই-_ আর!” 

পশ্চিমে ৃর্যের চিতা জল্ল এবং নিবে এল। বাশীর কাদন 
থামূলো। মলয়-মারুত পারুল বনে নামলো বড় বড় শ্বাস ফেলে! 
পারুল বল্‌্লে, ি-হু৮_মলয় বললে “আ.__হআঃ !” 

আমি বুক ফুলিয়ে চুল ছুলিয়ে মনটাকে খুব একচোট বকুনি দিয়ে 
আনন্দ-ভেরবী আলাপ কর্তৈ করতে ফিরলুম-আমার মত অনেক 
হতভাগারাই এ.ব্যথা-বিজড়িত চলার পথ ধরে। এমন সীধা গলাতেও 
আমার স্ুরটার কলতান শুধু হোচট্‌ খেয়ে খেয়ে লজ্জায় ম'রে যাচ্ছিল। 
আমার কিন্ত লজ্জা হচ্ছিল না। আমার বন্ধু তানপুরাটা কোলে করে 
তখন শ্ারাগ ভখজছেন দেখলুম। তিনি হেসে বল্লেন, কি যুসৌফ২।” 
এ আসন্ন সন্ধ্যা বুঝি তোমার আনন্দ-ভৈরবী আলাপের সময়? তুমি 
যে দেখছি অপরূপ বিপরীত!” আমার তখন কান্না আস্ছিল। 
হেসে বল্লুম, “ভাই তোমার শ্রীরাগেরও ত সময় পেরিয়ে গেছে।” 
সে বল্‌্লে “তাইত ! কিন্তু তোমার হাসি আজ এত করুণ কেন, ঠিক 
পাথর-খোদা মুত্তির হাসির মত হিম-শীতল আর জমাট ?” আমি উল্টো 
দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব তাড়াতাড়ি চল্তে লাগ লুম। 
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আদরিণী অভিমানী বধূর মত সন্ধ্যা তার মুখটাকে ক্রমশই কালিপানা- 
আধার ক'রে তুল্ছিল। এমন সময় কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয় তিথির এক- 
আকাশ তারা তাকে ঘিরে বল্‌্লে “সন্ধ্যারাণী। বলি এত মুখভার 
কিসের ? এত ব্যস্ত হস্নে লৌ-_এঁ- চন্দ্রদেব এল বলে” 1!” অপ্রতিভ 
বেচারী সন্ধ্যার মুখে জোর করে" হাসার সলজ্জ-মপিন ঈষৎ আলো ফুটে, 
উঠল । চাদ এল যদখোর মাতালের মত টল্তে টল্তে, চোখ মুখ লাল 
করে এসেই নে জোর করে? সন্ধ্যাবধূন আবরু ঘোম্ট! খুলে দিলে সন্ধ্যা 
হেসে ফেল্লে। লুকিরে-দেখা বৌঝির মৃত একটা পাখী বকুল গাছে 
থেকে লঙ্জাবার্া হয়ে টিট্ুকারী দিয়ে উঠল, ি-_ছি 1” তারপর চাদে 
আর সন্ধ্যার অনেক ঝগড়ীঝাঁটি হরে সন্ধ্যার চিবুক আর গাল বেয়ো খুব 
খানিক শিশির ঝরবার পর মে বেশ খুসি মনেই আবান হ।সি-খেল! 
কর্তে লাগল । কতকপ্তলো বেহায়া তাবা ছাড়া অধিকাংশকেই আর 
দেখা গেল ন।। 
আমার বিজন কুটারে ফিরে এলুম। টা উঠেছে, তাই আর 
প্রদ্নীপ জাললুম না। আর, জালালেও দীপশিখার এ ম্লান ধোয়ার 
রাশটা আমার ঘরের বুকভর। অন্ধকারকে একেবারে তাঁড়াতে পাব্‌বে 
না। সে থাক্বে লুকিয়ে পাতার আড়াঁলে, ঘরের কোণে, সব জিনিষেরই 
আড়ালে; ছায়া হরে আমাকে মধ্যে রেখে ঘুরুবে আমারই চারিপাশে ! 
চোখের পাতা পড়তে না পড়তে হড় পা বানের মত হুপ ক'রে আবার সে 
এসে পড়বে_যেই একটু সরে যাবে এই দীপশিখাটা !-_-ওগো আমার 
অন্ধকার! আর তোমায় তাড়াব না।__আজ হ'তে তুমি আমার সাথী, 
আমার বন্ধু, আমার ভাই !__বুঝ্‌লে ভাই আধার, এই আলোটার 
পেছনে খাম্থা এতগুলো! বছর ঘুরে মর্লুম '_- 
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আমি বল্লুম, "ওগে! মেহের-নেগার ! আমার তোমাকে চাই-ই। 
নৈলে যে আমি বাঁচব না!__তুমি আমার । নৈলে এত লোকের মাঝে 
তোমাকে আমি নিতান্ত আপনার বলে চিন্লুম কি করে”? তুমিই ত 
আমার স্বপ্নে পাওয়া সাথী !_ তুমিই আমার, নিশ্চয়ই আমার |-_চল্তে 
চল্‌তে থম্‌কে দাড়িয়ে সে আমার পানে চাইলে, পলাশ ফুলের মত ডাগর 
টানাটানা কাজোল-কালো চোখ ছুটির গভীর দৃষ্টি দিয়ে, আমার পানে 
চাইলে! কল্সিটি-কাখে এ পথের বাকেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সে রইল । 
তারপর বল্‌্লে, “আচ্ছ/৮_তুমি পাঁগল ?”-_আমি ঢোক গিলে, একরাশ 
অশ্রু ভিতর দিকে ঠেলে দিয়ে মাথা ছুলিয়ে বল্লুম, “হি |” তার 
আখির ঘনকুষ্ণপল্লবগুলিতে ত্ৰাছু উথলে এল! তারপর সে তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে যেতে বল্‌্লে “আচ্ছা! আমি তোমারই !” 

একটা অসম্ভব আনন্দের জোর ধাক্কায় আমি অনেক্ষণ মুস্ডে 
পড়েছিলুম। চম্ঠকে উঠে চেয়ে দেখলুম সে পথের বাক কিরে অনেক 
দূরে চ'লে যাচ্ছে। 

আমি দৌড়তে দৌড়,তে ভাক্লুম, “মেহের-নেগার !” সে উত্তর 
দিল না। কল্সিটাকে কাখে জড়িয়ে ধরে ডান হাতটাকে তেমনি ঘন 
ঘন ছুলিয়ে সে যাচ্ছিল। তাঁরপর তাদের বাড়ীর সিঁড়িতে একটা পা 
থুয়ে আমার দিকে তিরস্কার-ভরা মলিন চাওয়া চেয়ে চলে গেল। আর 
বলে গেল, “ছি ! পথে ঘাটে এমন ক'রে নাম ধরে ডেকো না !-কি মনে 
ক'রবে লোকে ।” পথ না দেখে দৌড়ুতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে একবার 
পড়ে গেছিলুম, তা'তে আমার নাক দিয়ে তখনও ঝরঝর করে খুন 
ঝর্ছিল! আমি সেটা বাঁঁহাত দিয়ে লুকিয়ে বল্লুম, “আঃ, তাইত 1 
আর অমন ক'রে ডাকৃব না।” 
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বুঝলে সখা আধার! যে জন্মান্ধ, তার তত বেশী যাতনা নেই, 
যত বেশী যাতনা আর দুঃখ হয়--একটা আঘাঁত পেয়ে যার চোখ ছুটে! 
বন্ধ হয়ে যায়! কেন না জন্নান্বত কখনও আলোক দেখেনি । 
কাজেই এ জিনিসট। মে বুঝতে পারে না আর যে জিনিস দে বুঝতে 
পারে না ত নিষ্বে তার তত মন্াহত হবারও কোন কারণ নেই। আর, 
এই একবার আলে! দেখে" তারপর ত1 হ'তে বঞ্চিত হওয়া”_ওঃ কত 
বেণী শিশ্মম নিদারুণ! 

তোমায় ছেড়ে চ'লে বাওয়ার ষে প্রতিশোধ নিলে তুমি, তা'তে ভাই 
জ্রাধার, আর যেন তোমার ছেড়ে না যাই! তোমায় ছোট ভেবে 
এই যে দ্রাগা পেলাম বুকে ওঃ তা” 

সেদিন ভোরে ঝিলম্‌ নদীর কূলে তার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল । 
মে আস্ছিল এক। নদীতে স্নান করে'। কালো কশকশে' ভেঙগা চুলগুলো 
আর কিরোজ! রঙের পাংল। উড্ভানিটা ব্যাকুল আবেগে তার দেহ- 
লতাকে জড়িবে ধরেছিল । আকুল কেশের মাঝে সগ্ধঃক্সাত সুন্দর মুখট 
তার দীঘির কালোছলে টাটকা ফোটা পদ্মফুলের মত দেখাচ্ছিল। দূরে 
একটা জলপাই গাহের তলার বনে সরল রাখাল বালক গাচ্ছিল”_ 

গৌরী ধীরে চলো, গাগরি ছলক নাহি যায় 

শিরোপরি গাগরি, কোমর মে ঘড়া, 

পাৎরি মকনিয়! তেরি বলখ না! ষায়, আহা টুটু না যায় 7 

গৌরী ধীরে চলো |. 
আমিও নেই গানের প্রতিধ্বনি তুলে" বল্লুম, “ওগো! গৌরবর্ণা কিশোরি, 
একটু ধীরে চল,_ধীরে-_ তোমার ভরা কুস্ত হ'তে জল ছল্‌কে পড়বে 
যে। অত স্ক্্ম তোমার কটিদেশ ভরা গাগরি আর ঘড়ার ভারে মুচ.কে 
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ভেঙ্গে যাবে যে! ওগো তন্বী গৌরী, ধীরে একটু ধীরে চল!” আমায় 
দেখে তার কাণের গোড়াটা সিন্দুরের মত লাল হয়ে উঠল। আমার 
দিকে সরম-অন্ুযোগভরা কটাক্ষ হেনে সে বল্লে, “ছি ছি সরে” যাঁও। 
একি পাগলামি কর্ছ?”__ আমি ব্যথিত কণ্ঠে ডাকলুম, “মেহের- 
নেগার !” সে একবার আমার রুক্ষ কেশ, ব্যথাতুর মুখ, ধূলিলিপ্ত দেহ 
আর ছিন্ন মলিন বসন দেখে কি মনে করে" চুপটি করে” দাড়াল। তারপর 
শান হেসে বল্লে "ও হোলো! আমার নীম মেহেরনেগার' কে 
বল্‌্লে ?__ আচ্ছা, তুমি আমায় ও নামে ডাক কেন! সে তোমার কে ?” 
আমি দেখলুম, কি একটা ভীতি আর বিস্ময় তার স্বরটাকে ভেঙ্গে 
টুকরো! টুকরো করে? দিয়ে গেল! তার শস্কাকুল বুকে ঘন-স্পন্দন 
মূর্ত হয়ে ফুটুল! আমারও মনে অমনি বিস্ময় ঘনিয়ে এল। দৃষ্টি 
ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছিল, তাই তার গাঁষে হেলান দিয়ে বললুম, 
“আহ্‌! তুমি তবে সে নও? নানা, তুমিইত সেই আমার-_ 
আমার মেহের-নেগার। অমনি হুবহু মুখ, চোখ,অমনি ভুরু, অমনি 
চাউনি, অমনি কথা 1_ন। গো না, আর আমায় প্রতারণা করো 
না। তুমি সেই! তুমি--”। দে বললে, “আচ্ছা মেহের-নেগারকে 
কোথায় দেখেছিলে?” আমি বললুম, “কেন, খোওয়াবে 1” তার 
মুখটা! এক নিমেষে যেন দপ করে জলে উঠল। তার সাদা মুখে 
আবার রক্ত দেখা গেল। সে ঝর্ণার মত ঝরঝর করে” হামির 
ঝরা ঝরিয়ে বল্লে, “আচ্ছা, তুমি কবি না চিত্রকর?” আমি 
অপ্রতিভ হয়ে ব্ললুম, “চিত্র ভালবাসি, তবে চিত্রকর নই। আমি 
কবিতাও লিখি, কিন্তু কবি নই।” সে এবার হেঁসে যেন লুটোপুটি 
খেতে লাগল। 
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আমি বল্লুম, “দেখ তুমি বড্ড দুষ্ট,!” নদে বল্লে, “আচ্ছা আমি 
আর হাঁসব না!_তুমি কিসের কবিত। লেখ?” আমি বল্লুম, 
“ভালবাসার !” সে ভিজা কাপড়ের একটা কোণ নিউড়াতে 
নিঙড়াতে বল্‌্লে, “ও তাই,_ত। কাকে উদ্দেশ করে ?”আমি সেইখানেই 
সবুজ ঘাপে বসে পড়ে বল্লুম, “তোমাকে ঘেহার-নেগার ! তোমাকে 
উদ্দেশ করে।” আবার তার মুখে বেন কে এক থাবা আবীর ছড়িয়ে 
দিলে! সে কল্পিট। কাখে আর একবার সামলে নিরে বল্লে, “তুমি 
কদ্দিন হতে এ রকম কবিতা লিখছ ?” আমি বল্লুম “যেদিন হতে 
তোমায় খে ওয়াবে দেখেহি।” পে বিস্মব-পুলকিত নেত্রে আমার দিকে 
একবার চাইলে, তারপর বল্লে, “তিমি এখানে কি কর?” আমি 
বল্লুম “খা সাহেবের কাছে।” পে খুব উত্দাহের সঙ্গে বল্লে 
“একদিন তোমার গান শুন্বথন ।__শুনাবে ?” তারপর চলে থেতে যেতে 
পিছন কিরে বল্‌্লে, “আচ্ছা তোমার ঘর কোন্‌ খানে?” আমি বল্লুম, 
“ওয়াজিরিস্থানের পাহাড়।” পে অবাক বিস্মযে ডাগর চক্ষু দিয়ে 
অনেকঞ্ষণ আমার দিকে চাইলে তারপর স্নিপ্ধকণ্ঠে বল্লে, “তুমি তাহলে 
এদেশের নও? এখানে নুতন এসেছ %/- আমি তার চোখে চোখে 
রেখে বল্লুম, “হু আমি পরদেশী ।””মে চুপি চুশি চলে গেল, 
আর একটিও কথা কইলে না।...আমাঁর গলায় তখন বড্ডে। বেদনা, 
কে যেন টু'টি চেপে ধরেছিল। পেছন হতে ঘাসের শ্ঠামল বুকে লুটিয়ে 
পড়ে, আবার ডাকলুম তাকে । কাখের কল্সি তার টিপ করে পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। সে আমার দিকে একটা আর্তদৃষ্টি হেনে বল্লে, আর 
ডেকোন। অমন করে 1”  দেখলুম তার ছুই কপোল দিরে বেয়ে চলেছে 
দুইটি দীর্ঘ অশ্র-রেখা ! 
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সং সং ঠা ঁ 

প্রাণপণে চেষ্টা করেও সেদিন সৃরবাহারটার স্থুর বাধতে পারলুম না। 
আছুরে মেয়ের জেদ-নেওয়ার মত তার বঙ্কারে শুধু একরোখা বেখাপপা 
কান্না হুকৃরে উঠছিল। আমার হাতে আমার এই প্রিয় যন্ত্রটি আর 
কখনও এরূপ অশান্ত অবাধ্য হয়নি, এমন একজিদে কানাও কাদেনি | 
আদর আবদার দিয়ে অনেক করেও মেয়ের কান্না থামীতে ন| পার্লে 
মা যেমন সেই কাঁদুনে মেয়ের গালে আরও দুতিন থাপ পড় বসিয়ে দেয়, 
আমিও তেমনি করে স্থরবাহারের তারগুলোতে অত্যা।চারীর মত হাত 
চালাতে লাগলুম। সে নানান্‌ রকমের মিশরস্থরে গোঙানি আরম্ভ করে 
দিলে! .ওস্তাদজি আহ্গুরগাঁল। মদিরার গ্রসাঁদে খুব খোশ মেজাজে 
ঘোর দৃষ্টিতে আমার কাণ্ড দেখছিলেন। শেষে হাসতে হাসতে 
বল্লেন, “কি বাচ্চা, তোর তবিয়ত আজ ঠিক নেই”_না? মনের 
তার ঠিক না থাকলে বীণার তারও ঠিক থাকে না। মন যদি তোর 
বেন্তরা বাজে, তবে যন্ত্রও বেস্থরা বাজবে, এ হচ্ছে খুব সাচ্চা আর সহজ 
কথা ।-__-দে আমি স্থর বেধে দিই £” ওস্তাদজী বেয়াদব সুরবাহারটার 
কাণ ধরে বার কতক মোলায়েম ধরণের কাণুটি দিতেই সে শাস্তশিষ্ট 
ছেলের মত দিব্যি স্বরে এল। সেট] আমার হাতে দিয়ে, সাম্নের 
প্রেইট হ'তে ছুটে! গরম গরম সিক কাবাব ছুরি দিয়ে ছাড়াতে ছ।ড়াতে 
তিনি বল্লেন “আচ্ছা একবার বাগেশ্রী রাগিণীটা আলাপ করু ত বাচ্চা 
হা-আর ও স্থরুটা ভীজবারও সময় হয়ে এসেছে । এখন কত রাত 
হবে? হা» আর দেখ, বাচ্চ, তুই গলায় আর একটু গমক খেলাতে 
চেষ্টা কর, তাহলেই স্থন্দর হবে ।” কিন্তু সেদিন যেন কঠভরা৷ বেদনা | 
স্থরকে আমার গোর দিয়ে এসেছিলুম এ ঝিলম্‌ দরিয়ার তীরের বালুকার 
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তলে। তাই কষ্টে যখন অতিতারের কোমল গান্ধারে উঠলুম তখন 
আমার কঠ যেন দীর্ঘ হয়ে গেল তার তা ফেটে বেরুল শুধু কঠভরা 
কানন।। ওন্তাদজী দ্রাক্ারসের নেশায় “চড়, বাচ্চা আর ছু'পরদী পঞ্চমে__' 
ব্ল্‌তে ব্ল্‌তে হঠাৎ থেমে গিয়ে সান্বনীভরা স্বরে কইলেন, “কি হয়েছে 
আজ তোর বাচ্চা? দে আমায় ওট1।” বাগেশ্রীর ফেপিয়ে ফেঁপিয়ে- 
কান্ন। ওন্তাদ্জীর গভীর ক সঞ্চরণ করতে লাগল অন্থলোমে বিলোমে 
-_ সাধা গলার গমকে মীড়ে! তিনি গাইলেন, “বীণা-বাদিনীর বীণ 
আঙ্গ আর রেয়ে রোয়ে বনের বুকে মুহুমূহিঃ স্পন্দন জাগিয়ে তুল্হে না। 
আছু এসে তার ক চেপে ধরেছে । তাই পূর্ণ হয়ে বেরোচ্ছে না ওগো, 
তার যে খাদের আর অতিতার দুইটি তার ছিন্ন হযে গেছে?” আমার 
তখন ওদিকে মন ছিল ন।। আমার মন পড়ে ছিল সেই আমার স্বপ্রে 
পাওয়া তরুণীটির কাছে । 

ওঃ, সে স্বপ্নের চিন্তাটা এত বেশী তীব্র মধুর, তাতে এত বেশী মিঠা 
উন্মাদন| যে দিনে হাজার বার মনে করেও আমার আর তৃপ্তি হচ্ছে না। 
সেকি অতৃপ্তির কণ্টক বিধে গেল আমার মম্মতলে, ওগো আমার 
স্বপ্র-দেবী ! ওই কাঁটা যে হৃদয়ে বিধেছে, সেইটেই এখন পেকে 
সারাবুক বেদনায় টন্টন্‌ করছে! ওগো আমার স্বপ্রলোকের ঘুমের 
দেশের রাণী! তোমার সে আকাশ-ঘে'সা ফুল, আর পরাগ-পরিমলে 
ভরা দেশ কোথায়? সে জ্যোতা-দীপ্ত কুটার যেখানে পায়ের আলতা 
তোমার রক্ত রাগে পাতার বুকে ছোপ দিয়ে যায়__-সে কুটার কোন্‌ 
নিকুঞ্জের আড়ালে, কোন্‌ তড়াগের তরঙ্গ-মন্মরিত তীরে। 

সে স্বপ্রচিত্রটা কি সুন্দর 1-_ 

সেদিন সীজে অনেকক্ষণ কুস্তি করে খুব ক্লান্ত হয়ে যেম্নি বিছানায় 
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গা! দিয়েছি, অম্নি যেন রাজ্যের ঘুম এসে, আমার সারা দেহটাকে 
নিষষম্প অলস করে ফেল্লে”_ আমার চোখের পাতায় তার সোহাঁগ-ভরা! 
ছোয়ার আবেশ দিয়ে। শীঘ্রই আমার চেতনা লুপ্ত করে” দিলে সে যেন 
কার শিউরে” উঠা কোমল অধরের উন্মাদনা-ভরা চুম্বন-মদিরা ।*--- 
হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম!.*:*"কে এসে আমার ছুইটি চোখেই 
শিপ্ধ কাজোল বুলিয়ে দিলে! দেখলুম যেখানে আসমান আর দরিয়! 
চুমোচুমি করুছে, সেইখানে একটি কিশোরী বীণ1 বাজাচ্ছে; বরফের 
ওপর পূর্ণচাদের চাদনি পড়লে যেমন স্থুন্দর দেখায়, তাকে তেমনি 
দেখাচ্ছিল, সুক্ম রেশমী নীল পেশোয়াজের শাসন টুটে বীশাবাদিনীর 
কৈশোর মাধুষ্য ফুটে বেরুচ্ছিল__আস্মানের গোলাবি-নীলিমায় জড়িত 
প্রভাত অরুশশ্রীর মত মহিমস্ী হয়ে। গে আমায় হাতছানি দিরে 
ডাকলে । আমার চোখে ঘুমের রঙিন্‌ কুর়াপা মদ্লিনের মত একটা 
ফিন্ফিনে পরদা টেনে দিলে। বীণার চেয়েও মধুর বীণাবাদিনীর মঞ্জু 
গ্রঞ্চন প্রেয়সীর কাঁণে-কাণে-কওয়া গোপন কথার মত আমায় কয়ে গেল, 
“এ যে ঠাদের আলোয় ঝিলমিল্‌ কর্ছে দরিয়ীর কিনার এখানে আমার 
ঘর। এখানে আমি বীণা বাজাই। তোমার এ সরল বাঁশীর সহজ 
স্তর আমার বুকে বেদনার মত বেজেছে, তাই এসেছি! আবার 
আমাদের দেখ! হবে হুরধ্যান্তের বিদায়-ম্ান শেষ আলোক-তলে। আর 
মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এম্নি এক অরুণ-অরুণিম।- 
রক্ত নিশি-ভোরে-যখন বিদায় বাশীর ললিত বিভাসের কান্না তরল হরে 
ঝরে পড়বে ।” আমি আবিষ্টের মত তার আচল ধ'রে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কে তুমি স্বপ্ররাণী ?” সে বললে, “আমায় চিনতে পারুলে না৷ মুসোফ ? 
আমি তোমারই মেহের-নেগার।৮."অচিন্ত্য অপূর্ব অনেক কিছু 
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রিক্তের বেদন 
পাওয়ার আনন্দে আমার বুক ভরে” উঠেছিল । আমি রুদ্ধকণ্ঠে কইলুম 


“তুমি আমায় কি করে? চিন্লে?__হা, আমি তোমাকেই চাইছিলুম__ 
তবে তোমার নাম জানতুন না। আর তোমার নাকি অনেকেই 
জীবনের এমনি ফাগুন-দিনে ডাকে? তবে শুধু কি আমায়ই দেখা 
দিলে, আর কাউকে ন1?” মে তার তাঘুলরাগ-রক্ত পাপডির মত 
পাতলা ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, ”না_আমি তোমায় কি ক'রে চিন্ব ? 
এই হাল্কা হাওয়ায় ভেসে আমি সব জায়গাতেই বেড়াই ; কাল মাঝে 
তাই এদিক দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে শুনলুম তুমি আমায় বাঁশীর স্থারে 
কামনা করছ! তাই তোমায় দেখা দিলুম'''আর, হা-_যাঁরা তোমার 
মত এম্নি বয়সে এম্নি করে? তাদের অঙ্জীনা অচেন। প্রের়সীর জন্য 
কেঁদে মরে, কেবল তাকেই দ্রেখ। দিয়ে সবাই ।'--তবু আমি তোমারই !৮-** 
মেঘের কোলে সে কিশোরীর কম-মৃণ্তি ঝাপসা হয়ে এল । 

আমার খুম ভাঙল । কোকিল ডাকলে, উ -_হ--উ! পাপিয়! 
শুধালে, পিউ কাঁহা? বুলবুল ঝুঁটি ছুলিয়ে গল! ফুলিয়ে বললে, “জা 
শি-নে!? ঝবাহেনীর শেষ ক্থুবাস আর পীত-পরাগ-লিপ্ত ভোরের 
বাতাস আমার কাণের কাছে শ্বাস ফেলে গেল, 'হু-_হু"* হু!» 


(গ) 


আমার স্বেহের বাঁধন্গুলে! জোব বাতাসে পালের দীর্ণ দড়ির মত 
পট্‌পট্‌ করে ছি'ড়ে গেল। তারপর ঢেউএর মুখে ভাদ্তে ভাসতে 
খাপছাড়া-_-ঘরছাঁড়া আমি এই ঝিলমে এলুম !_-প্রথম দেখলুম এই 
হিন্দুস্থানের বীরের দেশ পাঁচটা! দরিয়ার তরঙ্গ-সন্কুল পাঞ্ধাব, যেখানের 
€€ 
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প্রতি বালুকণা বীগের বুকের রক্ত জড়ানে-_যেখানের লোকের তৃষ্ণা 
মিটাত দেশদ্রোহী আর-_দেশ-শক্র “জিগরের খুন” । 
রঃ সং ৬৬ ৯ 

বে ডাল ধরতে গেলুম, তাই ভেঙ্গে আমার মাথায় পড়ল। তাই 
নিরাশ্রয়ের কুটোধরার মত অকেজোর কাজ এই সঙ্গীতকেই আশ্রয় 
করলুম আমার কাজ আর সান্তনারূপে। 

ওঃ আমার এই বলি মাংসপেশী-বহুল শরীর, মায়ামমতাহীন-- 
লৌহ কবাটের মত শক্ত বঙ্গ, তাকে আমি চেষ্টা করেও উপযুক্ত ভাল 
কাজে লাগাতে পারলুম না খোদা! দেশের মঙ্গলের জন্ত এর ক্ষয় হ'ল 
না! প্রিয় ওয়াজিরিস্থানের পাহাড় আমার! তোমার দেহট[কে 
অক্ষত রাখতে গিয়ে যদি আমাঁর এই বুকের উপর তোমার অনেক গুলে 
পাথর পড়ে” পাঁজরগুলো গুড়ো করে; দিত, তাহলে মে কত সুখেত 
মরণ হ'ত আমার ! ওই ত-হ'্ত আমার হতভাগ্য জীবনে শ্রেষ্ঠ সার্থকতা 
- আমার জন্যে কৈউ কাদবার নেই বলে হয়ত তাতে মানুষ কেউ 
কাদত না, কিন্তু তোমার পাথরে-__মরুতে- উষ্তমারুতে-__শুকৃনো। 
শাখায় একট1 আকুল অব্যক্ত কম্পন উঠত! সেইত দিত আত্মা 
আমার পূর্ণ তৃপ্তি! আহ, এমন দিন কি আস্বে না জীবনে ! 

আচ্ছাঁ_-ওগে। অলক্ষ্যের মহান অষ্টা! তোমার স্থন্ট পদার্থে এত 
মধুর জটালতা কেন? পাহাড়ের পাথপবুকে নিঝরের শত বইয়েছ, 
আর আমাদের মত পাষাণের বুকেও প্রেমের ক্ষীণ ফন্তরধারা৷ লুকিয়ে 
রেখেছ 1-."*"আর তুমি যদি ভালোবাসাই স্থষ্টি করুলে, তবে আলোর 
নিচের ছায়ার মত তার আড়ালে নিরাশাকে সঙ্গোপন রাখলে কেন? 

আমাকে লব চেয়ে ব্যথিয়ে তুলছে গত সন্ধ্যার কথাটা !__- 
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আবার সহপ1 তার সঙ্গে দেখা হ'ল সন্ধ্যেবেলার খানিক আগে। 
তখন ঝিলমের তীরে তীরে ঝি' ঝি' পোকার ঝি'ঝিট বাগিণীর ঝম্‌ 
ঝমানি ভরে উঠেছিল | সে ঠিক সেই ব্বপ্পে দেখ কিশোরীর মৃতই হাঁত- 
ছানি দিয়ে আমায় ভাঁকলে, “এখানে এস 1৮." আমি শুধোলুম” “মেহের 
নেগার, স্বপ্নের কথা কি সত হয়?” সে বল্লে, “কেন?” আমি 
তাকে আমার সেই স্বপ্নের কগা জানিয়ে বল্লুম,“তুমিইত সেদিন নিশি- 
ভোরে আমায় অমন করে? দেখ। দিয়ে এসেছিলে আর তোমার 
নামও বলে এসেছিলে । তুমি যে আমার!” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
বয়ে গেল তার বুকের বদনে দোল দিয়ে! সে বল্লে, “মুসোফ, আমি 
ত মেহেরনেগার নই, আমি-গুল্শন্‌!” সে কেঁদে ফেল্লে ।.-.আমি 
বল্লুম, “তা হোক্‌, তুমিই দসেই। আমি তোমাকে মেহের-নেগার 
বলেই ডাকৃব 1”-"সে বললে, “এস, সেদিন গান শুনাবে বলেছিলে 
ন1?” আমি বল্লুম, “তুমিই গাও, আমি শুনি ।” সে গাইলে_ 
“ফারাকে জীন মে হাম্নে সাকি লোহু পিয়া হেয় শারাব 
করকে ! 
তপে আলম নে জেগর্‌ কো ভূনা উয়লো৷ হাম্নে খায়! কৰাৰ 
কব্‌কে ॥ 
আহ্‌! এ কোন্‌ দগ্ধ হৃদযের ছট্ফটাঁনি ?--প্রিয়তমের বিচ্ছেদে 
আমার নিজের খুনকেই শারাবের মত ক'রে পান করেছি, আর ব্যথার 
তাপে আমার হৃদপিওটাকে পুড়িয়ে কাবাব ক'রে খেয়েছি 1 ওগো 
সাকি, আর কেন? এস্রাজের বঙ্কার থামাতে অনেক সময় লাগল। 
আমি গাইলুম, “ওগো, সে যদি আমার কথা শুধায়, তবে বলো! ষে, 
সারাজনম অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে সে আজ বেহেশতের বাইরে 
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তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছে!” সে কেঁদে, আমার মুখট1 চেপে 
ধরে বললে, “নানা, এমন গান গাইতে নেই!” তারপর বল্লে, 
“আচ্ছা, এই গাঁন বাজনায় তোমার খুব আনন্দ হয়,--ন1?” আবার 
সে কোন্‌ অজানা-নিষ্টরের প্রতি অভিমানে আমার বক্ষে ক্রন্দন গুম্রে 
উঠল ! আমি গাইলুম-_ 

“শপ্তি কোথায় মোর তরে হাঁয় বিশ্বভৃবন মাঝে ? 

অশান্তি যে আথাত করে তাইতে বীণ1 বাজে ! 

নিত্য রবে প্রাণপোড়ানো গানের আগুন জালা, 

এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা 

স্বরের গন্ধ ঢালা ?” 
বিদায়ের ক্ষণে সে হাসতে গিঘ্ে কেঁদে ফেলে” বললে, “আচ্ছা, তুমি 

আমার ভালোবাস, তাই আমি একট] ভিক্ষা চাইছি 1." বল, আর 
আমায় ভালোবাসবে না, আমা চাইবে না|” দে উপুর হয়ে আমার 
পায়ে পড়ল !.-া্দের সমস্ত আলো এক লহমায় নিবে গেল বিরাট 
একটা জলোনেবের কালে ছায়ার আড়ালে পড়ে” !.*.আমি কষ্টে 
উচ্চারণ করতে পারলুম, “কেন?” সে একটু থেমে” চোখছুটে আচল 
দিয়ে চেপে বন্লে, “দেখ পবিত্র জিনিসের পৃজ। পবিত্র জিনিস দিবেই 
হয়। কলুষ যা”, তা” দিয়ে পৃতকে পেতে গেলে পূজারীর পাপের মাত্রা 
চরমে গিয়ে পৌছে !...-..এই যে তোমাপ ভালোবাসা, _হোক্‌্না তা 
মাদকতা আর উন্মাদনার তীব্রতায় ভরা,_তা' অকৃত্রিম আর প্রগাঁট- 
পবিত্র! তা'কে অবমাননা করতে আমার যে একবিন্দু সামর্থ্য নেই 1... 
আমাকে চেন না? এই সহরে যে খুরশেদজান বাইজির নাম শুন, 
আমি তরই মেয়ে।” বলেই সে সোজা হ'য়ে দাড়াল, তার সারা অঙ্গ 
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কাপতে লাগল! সে বললে, বূপজীবিনীর কন্যা আমি ঘ্বণ্য অপবিত্র । 
ওগো! আমার শিরায় শিরায় যে অপবিত্র, পঞ্থিল রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে! 
কেটে দেখ, সে লু রক্তবর্ণ নয়, বিষজঞ্জরিত মুমুষূর মত ত! নীল 
শিয়াহ।” দেখলুম, তার চোখ দিয়ে আগুনের কিন্কীর মত জালাময়ী 
অশ্রু নিগত হচ্ছে । বুঝলুম, এত সিদ্ধ গেরিক নিঝ'র নয়, এ যে আগ্েয- 

গিরির উত্তপ্ত দ্রবম্ধ়ী আোতের বিপুল নিঃশ্রাঁব ! 
বিছার কামড়ের মত কেমন একটা দংশন-জালা বুকের অন্তরতম 
কোণে অনুভব করুলুম। ভাকলুম স্বভাব-দূ্গন্ধ যে ফুল, সে দোষ ত 
সে ফুলের নয়। সে দোষ যদি দোষ হয়, তবে তাশ্গ্ার। অথচ 
তার বুকেও যে স্থবাস আছে, তা? বিশ্লেষণ করে দেখতে পারে 
অসাধারণ যে, সে-ই; সাধারণে কিন্তু তার নিকটে গেলেই মুখে কাপড় 
দেয়, নাক লিট্কায়---....*-... আমি ছিন্কঠ বিহগের মত আহত 
স্বরে ব্ললুম, 'ত।”-তা" হোক্‌ মেহের-নেগার! সেদোষ ত তোমার 
নয়। তুমি ইচ্ছা করুলে কি পবিত্র পথে চল্তে পার না? আস্থার সৃষ্টিতে 
ত তেমন অবিচার নেই। আর বোধ হয় এমনই ভাগ্য-হত যারা 
তাদের প্রতিই তার করুণ। অন্ততঃ সহান্ভূতি একটু বেশী পরিমানেই 
পড়ে, এ যে আমরা না ভেবেই পারিনে !-"*আর তুমি ত আমায় সত্য 
করে ভালোবেসেছ ! এ ভালোবাসায় যে কৃত্রিমতা৷ নেই, তা আমি ষে 
আমার হৃদয় দিয়ে বুঝতে পার্ছি। আর এ প্রেমের আসল নকল 
দু'টি হৃদয় ছাড়া সার! বিশ্বের কেউ বুঝতে পার্বে না।'"হ1, আর 
ভালোবাসায় জীব যখন কাদতে পারে, তখন সে অনেক উচুতে উঠে 
যাঁয়। নীচের লোকেরা ভাবে, এ লোকটার অধঃপতন নিশ্চিত ॥ 
অবশ্ত একটু পা পিছলে গেলেই যে সে অত উঁচু হ'তে একেবারে পাতালে 
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এসে পড়বে, তা” সেও বোঝে । তাই সে কারুর কথা না শুনে সাবধানে 
অম্নি উচুতেই উঠতেই থাকে ।-".সপনা মেহের-নেগার, তোমাকে 
আমার হতেই হবে!” সে স্থির হ'য়ে বস্ল, তারপর মুচ্ছাতুরের মত 
অস্পষ্ট কণ্ঠে কইলে, “ঠিক বলেছ” মুসৌফ আমার সাম্নে অনেকেই 
এল অনেকেই ডাকল? কিন্তু আমি কোন দ্রিন ত এমন করে কাঁদিনি। 
যে আমার সাম্নে এসে তার” ভরা অর্থ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে, মনে হতো 
আহা, একেই ভালবাদি। এখন দেখছি তা” ভুল। সময় সময় 
যে অমন হয় আজ বুঝেছি তা, ক্ষণিকের মোহ আর প্রবৃত্তির বাইরের 
উত্তেজনা । কিন্তু যে দিন তুমি এসে বললে, তুমি আমারই, সে দিন 
আমার প্রাণমন সব কেন একযোগে সাড়া দিয়ে উঠল, হণগো হণ, 
আমার সব তোমারই । ওঃ সেকি অনাধিল গভীর প্রশান্ত গ্রীতির 
জোয়ার ছুটে গেল ধমনীর প্রতি রক্ত-কণিকায়! সে এমন একটা 
মধুর সুন্দর ভাব, যা মান্থুষে জীবনে একবার মাত্র পেয়ে থাকে,_সেটা! 
আমি ঠিক বুঝতে" পার্ছিনে ! আমাদের এই ভালবাসায় আর 
দরবেশের প্রেমে সমান গভীরতা এ আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, 
যদি সেই ভালোবাসা চিরন্তন হ্য়।”..'ক্লীন্ত কান্তার মত সে আমার 
স্বন্ধে মাথাটা ভর ক'রে আস্তে আস্তে কইলে, “তোমাকে পেয়েও যে 
এই আমি তোমাকে তাড়িরে দিচ্ছি, এ তোমাকে ভালোবাস্তৈ,_ 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছি বলে !'".আমার-_আমার বুক 
ভেঙে যাচ্ছে যুমোফ, তবে তোমাকে পাবার আশা আমাকে জোর 
করে” ত্যাগ করতেই হবে। যাকে ভালবাসি তারই অপমান ত 
করতে পারিনে আমি! এইটুকু ত্যাগ, এ আমি খুব সইতে পার্ব । 
অভাগিনী নারী জাতি আমাদের এর চেয়েও যে অনেক বড় ত্যাগ 
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স্বীকার করতে হয়। তোমরা যাই*ই ভাব, আমাদের কাছে এ কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয় আর কঠিনও নয়।-..ওঃ কেন তুমি আমার পথে 
এলে? কেন তোমার শুভ্র শুচি প্রেমের সোনার কাঠির পরশ দিষে 
আমার অ-জাগন্ত ভালবাসায় জাগিয়ে দিলে?__না, তোমাকে না 
পেলেও তুমি থাকবে আমারই । তবু আমাদের দু'জনকে ছু*দিকে 
সরে যেতে হ'বে। যে বুকে প্রেম আছে সেই বুকেই কামনা ওৎ 
পে'তে পে'তে বসে আছে । আমাদের নারীর মনকে বিশ্বাস নেই যুসোফ, 
সে যে বড়ই কোমল, সময়ে :একটু তাপেই গলে পডে। কে জানে 
এমন ক'রে থাকলে কোন্‌ দিন আমাদের এই উচু জায়গা হতে 
অধঃপতন হবে ।”*না, না প্রিবতম, আর এই কলুষবাস্পে তোমার স্বচ্ছ 
দর্পণ ঝাপতরা ক'রে তুলব না।'..আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না 
যদি হয়, তবে আমাদের যিলন হবে এ এখানে যেখানে আকাশ 
আর দরিষা দুই উদার অসীমে কোলাকুলি করছে ।-_বিদাব প্রিষফতম 
বিদায় 11” বলেই পে আমার হস্ত চুম্বন ক'রে উন্মাদিনীর মত ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

ঝড় বইছিল শন্‌্-__শন্‌-_শন্। আর অদুরের বেখুবনে আহত হয়ে 
তারই কানা শোন| যাচ্ছিল আহ্‌- উহ আহা ! আ্াযুছিনন হওয়ার 
মত কট্‌ কট্‌ ক'রে বেদনা-আর্ত বাশগুলোর গিটে গিটে শব্ধ হচ্ছিল। 

এক বুক ব্যথা নিয়ে ফিরে এলুম ! ফিরতে ফিরতে চোখের জলে 
আমার মনে পড়ল--সেই আমার স্বপ্ররাণীর শেষ কথা ! সেও ত এর 
মতই বলেছিল, “আমাদের মিলন হ'বে এই উদার আকাশের কোলে 
এমনি এক অরুণ অরুণিমা রক্ত নিশিভোরে যখন বিদায় ৰাশীর স্থরে 


স্থবে ললিত বিভাপের কানা তরল হয়ে ক্ষরবে !” 
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সে দিন যখন আমায় একেবারে বিস্ময়-পুলকিত আর চকিত ক'রে 
সহসা আমার জন্মভূমি-জননী আমার বুকের রক্ত চাইলে, তথন আমার 
প্রাণ ষে কেমন ছটফট করে” উঠল তা” কইতে পারব না!...শুন্লুম 
আমাদের স্বাধীন পাহাড়িয়া জাতিটার উপর ইংরেজ আর কাবুলের 
আমির দুজনারই লোলুপ দৃষ্টি পড়ে'ছে। আর কয়েকজন দেশদ্রোহী 
শয়তান দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে দেশটাকে অন্তের হাতে তুলে দিতে 
যাচ্ছে । তা"র| ভূলে যাচ্ছে যে, আমাদের এই ঘরবাড়ীহীন পাঠানদের 
বশে আন্তে কেউ কখনও পারবে না। আমরা স্বাধীন_ মুক্ত। সে 
যেই হোকৃনা কেন, আমরা কেন তার অধীনতা৷ স্বীকার করতে যাব? 
শিকল মোনার হলেও তা শিকল !__নাঁ, না, যতক্ষণ এই যুসোফ খাঁর 
এক বিন্দু রক্ত থাকবে গায়ে আর মাথাটা ধড়ের সঙ্গে লাগা থাক্‌ৰে 
তৃতক্ষণ কেউ, ফোন অত্যাচারী সম্রাট আমার জন্মভূমির এককণা 
বালুকাঁও স্পর্শ করতে পারবে না। ওঃ একি ছুনিয়াভরা অবিচার আর 
অত্যাচার খোদা তোমার এই মুক্ত সাম্রাজ্যে? এই সব ছোট মনের 
লোকেই 'আবার নিজেদের উচ্চ “মহান” “বড় বলে নিজেদের ঢাক 
পিটায় ।_-ওঃ যদি তাই হয়, তাহলে আমাদের অবস্থা কেমন হ'বে 
যেমন আকাশের .অনেকগুলো পাখীকে ধ'রে এনে চারিদিকে লোহার 
শিক দেওয়া একটা খাচার ভিতর পুরে দিলে হয়। ওঃ আমার সমস্ত 
প্লায়ু আর মাংসপেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে! আরও শুন্ছি ছু'পক্ষেই 
আমাদিগকে রীতিমত ভয় দেখান হচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ। গাছের 
পাখীগুলোকে বন্দুক দেখিয়ে শিকারী যদি বলে, “সব এসে আমার 
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হাতে ধরা দেও, নৈলে গুলি ছাড়লুম।” তাহ'লে কি পাখীরা এসে তার 
হাতে ধরা দেবে? কখনই না, তার! মব্বে তবুও ধরা! দেবে না _দেবে 
না। এ শ্রিকারীদের বুকে যে ছুরি লুকানো আছে, তা, পাখীরা আপনিই 
বোঝে । এ তাদের শিখিয়ে দিতে হয় না। হাআর যদিই যোগ 
দিতে হয়, তবে নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখে যেখানে অন্যায় দেখবে 
সেইখানেই আমাদের বজ্তমুষ্টির ভীম তরবারির আঘাত পড়বে! 
আমার জন্মভূমি কোন বিজয়ীর চরণ স্পর্শে কখনও কলঙ্কিত হয়নি আর 
হবেও না। “শির দিব, তবু স্বাধীনতা দিব না।, 

তোমার পবিত্র নামের শপথ করে এই যে তরবারি ধরলুম খোদা, 
এ আর আমার হাত হ'তে খস্বে না। তুমি বাহুতে শক্তি দাও!__ 
এই তরবারির তৃষ্ণা মিটাব__ প্রথমে দেশদ্রোহী শয়তানদের জিগরের 
খুনে, তারপর দেশ-শক্রর কলুষ রক্তে ।__ আমিন ! 

সং সং 

হা, আমার মনে হচ্ছে হয়ত আমার দেশের ভাই-ই আমায় হত্যা 
কর্বে জল্লাদ হয়ে!'"'তা'হোক্‌, তবুও স্থখে মরতে পারব কেন না 
আমার এ ক্ষুত্র প্রাণ দেশের পায়েই উত্সর্গাকৃত হ'বে।__খোদা। 
আমার এ দান যেন তুমি কবুল করো।” 

সঃ বাঃ কট 

বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে !! আচ্ছা হয়েছে !! ! 

আমার এই চিরবিদায়ের সময় কেন কাল মনে হ'ল, সে অভাগীকে 
একবার দেখে যাই। কেন সে ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন কর্‌তে 
পারলুম” না।""'গিয়ে দেখলুম তার ত্যক্ত বাড়ীটা ধূলি আর জঙ্গলময় 
হয়ে, সগ্ভবিধবা নারীর মত হাহাকার কর্ছে!...আর-আর ও 
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কি?.."ঘরের আর্িনায় ও কার কবর? যেন কা'র একবুক বেদনা 
উপুড় হ'য়ে পড়ে” "রয়েছে । কার পাহাড়পারা ব্যথা জমাট হয়ে ষেন 
মুচ্ছিত হ'য়ে মাটি আকড়ে রয়েছে !1'-কবরের শিরানে কা"র বুকের 
রক্ত দিয়ে মন্র ফলকে লেখা, “অপবিত্র জঠরে জন্ম নিলেও ওগো 
পথিক, আমার দ্বণা করোনা! একবিন্দু অশ্রু ফেলো” আমার কল্যাণ 
কামনা করে,লআমি অপবিত্র কিনা জানিনা, কিন্ত পবিত্র ভালোবাসা 
আমার এই বুকে তার পরশ দিয়েছিল !-..আর ওগো স্বামিন্‌! তুমি 
যদি কখনও এখানে আপস,_আঃ তা আস্বেই _তবে আমার মনে 
ক'রে কেদোনা। । যেখানেই থাকি প্রিয়তম, আমাদের মিলন হবেই । 
এমন আকুল প্রতীক্ষার শেষ অবসান এই ছুনিয়াতেই হ'তে পারে 
না! খোদা নিজে.ষে প্রেমময় !_-অভাগিনী-_গুল্শন্‌ 1” 

আমাপ একবুক অশ্রু ঝরে, মন্মর ফলকের মলিন রক্ত লেখা গুলিকে 
আরও অরুণোজ্জল ক'রে দিলে 1". 

ঝিলমের ওপার হ'তে কা'র আর্ত আপ্র স্থর এপারে এসে আছাড় 
খাচ্ছিল, 

আগর মেয় বাগবী হোতে, তো গুল্শন কো 
লুটা দেতো। 
পাঁকড়,কর্দন্তে বুলবুল কো চমন সে জা! 
মেলা দেতে ॥ 

হায়রে অবোধ গায়ক ! তুই যদি মালী হতিদ্‌, তা” হ'লে বুলবুলের 
হাত ধ'রে ফুলের সঙ্গে মিলন করিয়ে দিতিস্‌ ?-- 

অসম্ভব রে তা” অসম্ভব! খোদা হয়ত তোকে সে শক্তি দেননি, 
কিন্তু যাঁদের সে শক্তি আছে ভাই, তারা ত-কই এমন করা ত দূরের 
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কথা, একবার তোর এই কথা মুখেও আনতে পারে না! তোরই এই 
ক্ষমতা থাক্‌লে হয়ত তুই এ গান গাইতে পারতিস্নে 1." 
০ সং ক রা 
তবু আমার চিরবিদায়ের দিনে এ গানটা বড্ডো মর্মস্পর্শী মধুর 
লেগেছিল। 
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সাজের তার৷ 


সাজের তারার সাথে যেদিন আমার নৃতন করে” চেনা-শোনা, সে 
এক বড় মজার ঘটনা । 

আরব-সাগরের বেলার ওপরে একটি ছোট্র পাহাড়। তার বুক 
রও বেরঙ২এর শাখের হাড়ে ভরা । দেখে মনে হয়, এট। বুঝি একটা 
শঙ্খ-সমাধি। তাদেরই ওপর একলা পা ছড়িয়ে বসে যে কথা 
ভাবছিলাম সে কথ] কখনো! বাজে উদীস পথিকের কাঁপা গলায়, কখনো 
শুনি প্রিয়-হাবরা ঘুঘুব উদাস ডাকে; আর ব্যথাহত কবির ভাষাক্ব 
কখনে! কখনো তার আচম্ক। একটি কথা-হারা কথ।--উড়ে-চল| পাখীর 
মিলিয়ে-আশ] ডাকের মত শোনার | | 

মে-দিন পথ চলার নিবিড শ্রান্তি যেন আমার অণুপরমাঁণুতে আসল- 
ছোওয়। বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। ঘুঘুর দেশের রাজকুমারী আমায় রুখু 
চুলের গোড়াগুলি তার রজশীগন্ধার কুঁড়ির মতন আঙুল দিয়ে চোখের 
ওপর হ'তে তুলে দিতে দিতে বললে, “লম্ষ্মীটি এবার ঘুমাও!” 
বলেই সে তার বুকের কাছটিতে কোলের ওপর আমার ক্লান্ত মাথাটি 
তুলে নিলে । তার সইদের কণ্ঠে বীণার স্থর উঠছিল__ 

“অশ্রু নদীর হদূর পারে 
ঘাট দেখা যায় তোমার ঘারে ।” 

আমার পরশ-হরষে স্য-বিধবার কাঁদনের মত একটা আহত-ব্যথা 
টোল খাইয়ে গেল। আমি ঘুম-জড়ানো কণ্ঠে কণ্ঠভর! মিনতি এনে 
বললাম, “আবাঁর এঁটে গাইতে বল না ভাই 1” গানের স্থুরের পিছু 


পিছু আমার পিপাসিত চিত্ত হাওয়ার পারে কোন্‌ দিশেহারা উত্তরে 
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ছুটে চল্লো। তারপর.'.কেউ কোথাও নেই। একা-_একা-শুধু 
একা! ওগো কোথায় আমার অশ্র-নদী ? কোথায় তার সুদূর পার? 
কোথায় বা তার ঘাট, আর সে কার দ্বারে? দিকহীন দিগন্ত সারা বিশ্বের 
অশ্রুর অতলতা৷ নিয়ে আরেক সীমাহারার পানে মৌন ইঙ্গিত করতে 
লাগলো,_-"এ--এ দিকে গো এ দিকে !”"হায়! কোথায় কোন্‌ 
কে কী ইঙ্গিত করে? 

অলস-আখির উদাঁস-চাঁওয়া আমার সারা অঙ্গে বুলিয়ে মলিন 
কঠে কে এসে বিদীয়ডাক দিলে_"পথিক উঠ! আমার যাবার 
সময় হয়ে এল।” আমি ঘুমের দেশের বাদশাজাদির পেশোয়াজ-প্রাস্ত 
ছু'-হাত দিয়ে মুঠি করে ধরে “বল্লাম, “না না, এখনও ত আমার 
ওঠবার সময় হয় নি।.*.কে তুমি ভাই? তোমার সব কিছুতে এত 
উদ্বাস কান্না ফুটে উঠছে কেন?” তাঁর গলার আওয়াজ একদম জড়িয়ে 
গেল। ভেজা কে সে বল্লে, “আমার নাম শ্রীন্তি, আজ আমি 
তোমায় বড্ডো "নিবিড় করে? পেয়েছিলাম ।-..এখন আমি যাই, তুমি 
উঠ! আয় সই ঘুম, ওকে ছেড়ে দে!” 

জেগে দেখি, কেউ কোথাও নেই, আমি একা! তখন সাজের 
রাণীর কালো ময়ুরপঙ্খী ডিডিখানা ধুলি-মলিন পাল উড়িয়ে সাগর 
বুকে নেমেছে ।*-'জানটা কেমন উদাস হয়ে গেল!.."যারা আমার 
স্প্তির মাঝে এমন “করে জড়িয়ে ছিল, তাদের চেতনার মাঝে 
হারালাম কেন? এই জাগরণের একাঁজীবন কী ছুব্বিসহ বেদনার 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, কী নিষরণ শুষ্কতা তিক্ততায় ভরা । সেইদিন বুঝলাম, 
কত ঝষ্টে ক্লাস্ত পথিকের ব্যর্থ সন্ধ্যা-পথে উদাস পুরবীর অলস ক্রন্দন 
এলিয়ে এলিয়ে যায়__ 
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“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে, 
শৃগ্চ ঘাটে একা আমি পার করে, 
নাও খেয়ার নেয়ে 1? 
হায়রে উদাসীন পথিক! তোর সব ব্যর্থ ভাই, সব ব্যর্থ! 
কোথায় খেয়ার নেয়ে ভাই? কোন্‌ অচিন মাঝিকে এমন বুক-ফাটা 
ডাক ডাকিস্‌ তুই? কোথায় সে? কার পথ চেয়ে তোর বেলা 
গেল? কে সে তোর জন্ম-জন্ম-ধরে"চাওয়া না-পাওয়া ধন? কোন্‌ 
ঘাটে তুই একা বসে এই স্থরের জাল বুন্ছিস্? এ ঘাটে কি কোন 
দিন সে তার কলপিটি-কাখে চল্তে গিয়ে দু'হাতে ঘোমটা ফাঁক করে 
তোর মুখে চোখে বধূর আধখানা পুলক-চা ওয়া থুষে গিয়েছিল? না 
কি-সে তার কমল-পায়ের জল-ভেজা পদচিহ্ন দিয়ে তোর পথের 
বুকে স্বৃতির আলপনা কেটে গিষেছিল? কখনো কাউকে জীবন ভরে? 
পেলিনে বলেই কি তোর এত কষ্ট ভাই? হায় ও-পারের যাত্রী, তোমার 
সেই “কবে-কখন্-একটুখানি-পাওয়া” হ্ৃদয়-লম্দ্ীর চরণ ছোওয়া একটি 
ধুলি-কণাও আজ তোমার জন্যে পড়ে নেই। বুথাই সে বেণুপরিমল 
পথে পথে খোজা ভাই,বৃথা-বৃথা ! 
অবুঝ মন ও-সব কিছু শুন্তে চায় না, বুঝতে চায় না। তার মুখে 
ক্ষ্যাপা মনস্থরের একটি কথা “আনল্‌ হক্‌এর মত যুগযুগান্তের ওই 
একই অতৃপ্ত শোর উঠছে, হায় হায় হারানো লক্ষ্মী আমার! হায় 
আমার হারানো লক্ষ্মী 1” 
ঘুমিয়ে বরং থাকি ভালো। তখন যে আমি স্বপনের মাঝে আমার 
না-পাওয়া লক্ষমীকে হাজার বার হাজার রকমে পাই। তাকে এই ষে 
জাগরণের মধ্যে পাবার একট] বিপুল আকাঙ্ষা,_বুকে বুকে মুখে মুখে 
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চেপে নিতে, সেই তার উষ্ণ-পাঁওয়াকে আমি ঘুমের দেশে স্বপনের 
বাগিচায় বড় নিবিড় করেই পাই । মাহুষের মন মন্ত প্রহেলিকা। মন 
নিক্তির মতন যখন যেদিকে ভার বেশী পায়, সেই দিকেই হুয়ে পড়ে । 
তাই কখনো মনে করি পাওয়াটাই বড়, পাওয়াতেই সার্থকতা । আবার 
পরক্ষণেই মনে হয়, নাঁ না-পাঁওয়াটাই পাওয়া, ওই না-পাওয়াতেই সকল 
পাওয়। স্থপ্ধ রয়েছে । এ সমস্যার আর মীমাংসা" হল না। অথচ ছুই 
পথেরই লক্ষ্য এক! ছুই শ্োতেরই লক্ষ্য সাগর-প্রিয়ার সীমা-হার! 
বুকে নিজের সমস্ত বেগ সমস্ত গতি সমস্ত শ্োত একেবারে শেষ করে 
ঢেলে" দেওয়া, তারপর নিজের অস্তিত্ব তুলে যাওয়া শুধু এক অর 
এক! কিন্ত এই “প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর” কথাটারা 
এমন একটা নেশা আর মাদকতা রয়েছে, যেটা অনবরত আমার মনের 
কামনা-কিশোরীকে শিউরিয়ে তুলচে এবং বলছে, “বন্ধনেই মুক্তি,”__ 
এই যে মানব-মনের চিরন্তনী বাণী, সেটা কি মিথ্যা? না, এ সমস্যার 
সমাধান নেই। 

আবার মনটা গুলিয়ে যাচ্ছে! 

আমার মনের ভোগ আর বৈরাগ্যের একটা নিষ্পত্তিও হ'ল না। 
আর তাই কাউকে জীবন ভরে পাওয়াও হ'ল না। 

তবে 1...৮৮:০, 

কাউকে না পেয়েও আমার মনে এ কোন্‌ আদিম্-বিরহী ভুবনভরা 
বিচ্ছেদ-ব্যথায় বুক পুরে" মুলুকে মুলুকে ছুটে বেড়াচ্ছে? ক্ষ্যাপার 
পরশ-মণি খোঁজার মতন আমিও কোন্‌ পরশ-মণির ছেশওয়া পেতে দিকে 
দিকে দেশে দেশে ঘুরে মরছি? কোন্‌ লক্ষ্মীর আচল-প্রান্তে বাঁধা রয়েছে 
সেমাণিক? কোন তরুণীর গলায় রক্ষাঁকবচ হয়ে ঝুলচে সে পাথর ? 
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ভাবতে ভাবতৈে চোখে জল গড়িয়ে এল। সেই জলবিন্দুতে সহসা 
কার দুষ্ট, হাসির চপল কিরণ ছল্-ছলিয়ে উঠলো। আমি চমকে সামনে 
চাইতেই দেখলাম, আকাশের মুক্ত আঙিনায় ললাটের আধফালি 
ঘোমটায় ঢেকে প্রদীপ-হাতে ক্লাজের তারা দাড়িয়ে তার চোখের 
কিনারাঘ, মুখের রেখায়, অধরপুটের কোণে কোণে ছুষ্টমীর হাদি 
লুকোচুরি খেলচৈ। বারে বারে উছ লে-উঠ| নিলাজ হাসি ঠোটের কাপন 
দিয়ে লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টায তার হাতের মঙ্গল-প্রদীপ কেঁপে কেঁপে 
লোলুপ শিখা বাড়িয়ে স্বন্দরীর রাঙা গালে উষ্ণ চুম্বন একে দেওয়ার 
প্বন্ত আকুলি বিকুলি কর্ছে। পাগল! হাঁওযা বাবেবাবে তার বুকেব 
বসন উড়িয়ে দিয়ে বেচারীকে আরে। অসম্কৃত, আরে! বিব্রত ক'রে 
তুল্ছে। 

অনেকক্ষণ ধারে সেও আমার পানে চেয়ে রইল, আমি ও তার পানে 
চেয়ে রইলাম । আমার ক তখন কথা হারিয়ে ফেলেছে । 

সে ক্রমেই অন্তপারের-পথে পিছু হেঁটে যেতে লাগলো । তার 
চোখের চাঁওয়। ক্রমেই মলিন সজল হয়ে উঠতে লাগলো । বড় বড 
নিঃশ্বাস ফেলানোর দরুণ তার বুকের কাচলি বায়ুর মুখে কচিপাতান 
মত থরথর করে” কাঁপতে লাগলো । যতই সে আকাশ-পথ বেয়ে 
অস্ত-পল্লীর পথে চল্তে লাগলো, ততই তার মুখ চোখ মুচ্ছাতুরের 
মতন হল.দে' ফ্যাকাসে হয়ে যেতে লাগলো । তারপর পথের শেষ-বীকে 
দাড়িয়ে সে তার শেষ অচপল অনিমেষ চাওয়া চেয়ে আমায় একটি 
ছোট্র সেলাম করে" অদৃশ্য হরে গেল। 

হিয়ায় হিয়ায় আমার শুধু একটি কাতর মিনতি মুটের মত না-কওয়া 
ভাষায় ধ্বনিত হচ্ছিল-_হায় সন্ধ্যা-লম্ষ্মী আমার হায় !” 


৭৩. 


'রিক্তের বেদন 


হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আমি কত বছর ধরে, যে এই রকম করে, 
“রোজ সন্ধ্যালক্ষ্মীর পানে চেয়ে চেয়ে আস্ছি তা৷ কিছুতেই স্মরণ হয় না! 
শুধু এইটুকু মাত্র মনে পড়ে যে, সে-কোন্-যুগে যেন আমি আজিকার 
মতনই এমনি করে প্রভাতের শুকতারাটির পানে শুধু উদয়-পথে 
তাকিয়ে থাকৃতাম। আমার সমস্ত সকাল যেন কোন্‌ প্রিয়তমার 
আসার আশায় নিবিড় স্থুখে ভরে উঠতো । রোজ প্রভাতে উদয়-পথে 
সুঠি-মুঠি করে? ফাগ-মাখা ধূলি-রেণু ছড়াতে ছড়াতে সে আন্তো। 
তারপর আমার পানে চেয়েই সলজ্জ তৃপ্তির হাসি হেসে যেন বারে-বারে 
আড়-নয়নের বাঁকা চাউনি হেনে বল্‌তো, “ওগো! পথ-চাঁওয়া বন্ধু আমার, 
আমি এসেছি!” আমি তার চোখের ভাষা বুঝতে পারতাম, তার 
চাওয়ার কওয়! শুনতে পেতাম ।"**তারপর অরুণদেব তার রক্ত-চক্ষু দিয়ে 
আমাদের পানে চাইলেই সে ভীতা বালিকার মত ছুটে আক্শ-আঙিনা 
বেয়ে উর্দে- উর্ধে আরো উর্ধে উধাও হয়ে যেত। ছুটতে ছুট তেও কত 
হাঁসি তার! সারাদিন আমি শুন্তে পেতাম তার এ পালিয়ে-যাওয়া 
পথের বুকে তার কটি-কিন্বিণীর রিণিঝিণি, হাতের পান্নার চুড়ির 
বিণিঝিণি আর পায়ের গুজী পাইজোরের রুমুঝুমু। এমন করে দিন 
যায়। একদিন আগ্মি বল্লাম, “তুমি কি আমার পথে নেঁমে আসবে 
না প্রিয়?” সে আমার পানে একটু তাকিয়েই সিছুরে” আমের মত রেঙে 
উঠে” আধ-ফোটা কথায় কেঁপে ব্ললে, “না প্রিয়, আমায় পেতে হ'লে 
তোমাকে এই তারারই একটি হ'তে হবে । আমি নেমে যেতে পারি নে, 
তোমাকে আমাঁর পথেই উঠে আস্তে হবে|” বলবার সময় অনামিকা 
অঙ্গুলি দিয়ে তার বেনারসি চেলীর ঝ্বাচলপ্রান্ত যেমন সে আনমনে 
জড়িয়ে যাচ্ছিল, তার চোখের চাওয়া মুখের কথা সেদিন যেন তেমনি 
৪ 


রিক্তের বেদন 


করেই অসহ ব্যথ|পুলকে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। বুঝলাম, সে 
বিশ্বের চিরন্তন ধারাটি বজায় রেখেই আমীর সঙ্গে মিলতে চায়। আমার 
সুষ্টিছড়া-পথে বেরিয়ে পড়তে তার কোমল বুকে সাহস পাচ্ছে না। 
যতই ভালোবাস্থক না, আমার পথ-হারা পথে চল্তে-আমার বিপুল 
ভার বয়ে সেই অজান! ভয়ের পথে চল.তে-_সে যেন কিছুতেই পারবে না । 

কিন্ত তাই কি? 

হয়ত তা” ভুল। কেননা একদিন যেন সে বলেছিল, “প্রিয়তম, 
এ ষে তোমার ভূলের পথ, এ পথ ত মঙ্গলের নয়। আঘাত দিয়ে 
তোমীয় এ পথ হতে ফিরাঁতেই হবে। তোমায় কল্যাণের পথে না৷ 
আন্তে পারলে ত আমি তোমার লক্ষ্মী হতে পারিনে !” সে কথ! 
যেন আজকের নয়, কোন্‌ অজানা নিশীতে আমি ঘুমের কানে 
শুনেছিলাম । তখন তা কিন্ত বুঝতে পারিনি। 

আমি “যেমন কিছুতেই তার চিরন্তন ধারাটার একগুী'য়েমি সইতে 
পারলাম না, সেও তেম্নি নীচে নেমে আমার পথে এল না। 

বিদায় নেবার দিনও সে তেমনি করে হেসে গেছে। তেম্নি 
করেই ' তার ছুষ্ট, চুল চাউনি দিয়ে সে আমায় বারে বারে মিষ্টি বিদ্র্প 
করেছে ।” শুধু একটা নতুন কথা শুনিয়ে গেছল, আর এ পথে 
আঁমাদের দেখা হবে না প্রিয়, এবার নতুন করে নতুন পথে নতুন পরিচয় 
নিয়ে আমরা আমাদের পূর্ণ করে চিন্বো |” 

তার বিদায়-বেলার যে দীঘল শ্বাসটি শুনেও শুনি নি, আজ আমি 
সারা বাতাসে যেন সেই ব্যথিত কাপুনিটুকু অনুভব কর্ছি। এখন 
সে বাতাস নিতেও কষ্ট হয় ।...কবে আমার এ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে-টেনে 
নেওয় বাষুর আস্ু চিরদিনের মত ফুরিয়ে যাবে প্রিয় ?""তার বিদায়- 


৭৫ 


“রক্তের বেদন 


চাওয়ার যে ভেজা দৃষ্টিটুকু আমি দেখেও দেখিনি, আজ সারা আকাশের 
কোটি কোটি তারার চোখের পাতায় সেই অশ্রকণাই দেখতে পাচ্ছি! 
এখন তারা হাঁস্লেও মনে হয়, শুধু কানা আর কাম । 

তারপর রোজ আসি রোজ যাই, কিন্তু উদয়-পথে আর তার বাডা 
চরণের আলতার আলপনা ফুটুলো ন|।! এখন অরুণ ববি আসে 
হাস্তে হাসতে । তার সে হাসি আমার অসহা। পাখীর কণ্ঠের বিভাস 
স্ব আমার কাণে যেন পূরবীর মত করুণ হয়ে বাজে 1": 

আমি বল্লাম, হায় প্রিপ্তম, তোমায় আমি হারিয়েছি !” 
দেখলাম আকাশ বাতাম আমার সে কান্নায় ঘোগ দিয়ে বল্ছে, 
“তোমায় হারিয়েছি 1” তখন সন্ধ্যা-_এ পিন্ধু-বেলায়। 

হঠাৎ ও” কার চেনাকঠ শুনি? ও কার চেনাচাওয়া দেখি? 
ও” কে রে, কে?” 

বল্লাম, “আঙগ এ বধুর বেশে কোথায় তুমি প্রিয়?” দে বল্লে 
“অন্ত-পথে ! ও 

মে আরও বলে” গেছে যে, সে রোজই তার স্ত্রানমৃত্তি নিয়ে এই 
অন্ত-গায়ের আকাশ-আডিনায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে আস্বে। আমি 
যেন আর তার দৃষ্টির সীমানায় না আসি । 

বুঝলাম সে যতদিন অন্ত-পারের দেশে বধূ হয়ে থাকৃবে, ততদিন 
তার দিকে তাকাবারও আমার অধিকার নেই। আজও সে তার 
জগতের সেই চিরন্তন সহজ ধারাটুকুকে বজায় রেখে চলছে ! সে তো 
বিদ্রোহী হ'তে পারে না। সেযেনারী--কল্যাণী। সে-ই না বিশ্বকে 
সহজ ক'রে রেখেচে, তার অনন্ত ধারাটিকে অক্ষুন্ন সামগ্ুস্য দিয়ে ঘিরে 
রেখেছে । 


গত 


রিক্তের বেদন 


শুধোলাম, “আবার কবে দেখা হবে তবে? আবার কখন পাবে! 
তোমায়?” সে বললে, প্প্রভাত বেলার ওই উদয়-পথেই।” 

আজ সে বধূ, তাই তার সাজের-পথে আর তাকাই নি। জানি 
নে, কবে কোন্‌ উদ্য-পথে কোন্‌ নিশিভোরে কেমন করে? আমাদের 
আবার দেখাশুনা হবে। তবু আমার আজো আশ। আছে, দেখা 
হবেই, তাকে পাবই ! 

নং নং সং সং ০ 

সিন্ধু পেরিয়ে ঘরের আঙিনা যখন একা এসে ক্লান্ত চরণে 
দাড়ালাম, তখন ভাবিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ই! ভাই, তুমি নাকি বে 
করেছ?” আমি মলিন ভাসি হেসে বললাম ই!” তিনি হেসে 
শুধোলেন, “তা বেশ করেছ। বধূ কোথায? নাম কি তার?” 

অনেক্ষণ নিঃশবে বসে" রইলাম। শ্রীরাগের স্থরে স্থর-মুচ্ছিতা 
মলিন| সন্ধ্যার ঘোম্টার কালে আবছার1 যেন সিয়াহ কাফনের মত 
পশ্চিমমুখী ধরণীব মুখ ঢেকে ফেলতে লাগলো। আমি অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

তারপর অতিকষ্টে এ পশ্চিম-পারের পাঁনে আঙুল বাঁড়িয়ে বললাম, 
“অন্তপারের সন্ধ্যা-লক্ষমী !” 

ভাবিজানের ডাগর আাখিপল্লব পিক্ত হয়ে উঠলো; দৃষ্টিটুকু অব্যক্ত 
ব্যথায় নত হয়ে এলো। কীলো! সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এলো! । 


৭৭ 


রা ক্ষু সী 


রাক্ুমী 


( বীরভূম্র বাগ্দীদের ভাষায় ) 
(ক) 

“আজ এই পুরো ছুটো বছর ধ'রে ভাবছি, শুধু ভাবছি” 
আর সব চেয়ে আশ্যয্যি হচ্ছি, লোকে আমাকে দেখলেই এমন 
করে ছুটে পালায় কেন! পুরুষেরা, যাঁরা সব পর্দার আড়ালে গে 
মেয়েমহলে খুব জাদ্রেলি কমের শোরগোল আর হাল্লা করেন, 
আর ধাদের সেই বিদ্ঘুটে চেঁচাঁনির চোটে ছেলেমেয়েরা ভয়ে নফস 
নক সি” করে, সেই মদ্দরাই আবার আমায় দেখলে হুকো হাতে 
দাওয়া হ'তে আস্তে আস্তে সরে পড়েন, তখন নাকি তাদের অন্দর 
মহলে যাবার ভয়ানক হাজত” হয়! মেয়েরা আমাকে দেখলেই কাক 
হতে” ছুম্‌ করে? কল্নী ফেলে সেকি লম্বা ছুট দের! ছেলেমেয়েরা ত 
নীকমুখ সিঁটকে ভয়ে একেবার আংকে উঠে। হাজার গজ দূরে 
থেকে বলে, “ওরে বাপরে, এ এল পাগ-লী বাক্ষুলী মাগী, পালা- পাল! 
খেলে, থেলে 1”কেনে ! আমি কোন্‌ উনোনমুখো স্থট্কোর পাক! 
ধানে মই দিরেছি? কোন্‌ খাল্ভর। ড্যাক্রার মুখে আগুন দিয়েছি ? 
কোন্‌ চোখ খাগী আবাগীর বেটির বুকে বসে তপ্তখোল৷ ভেডেছি? কা'র 
গতর আমকাঠ না কুল-কাঠের আখায় চড়িয়েছি? কোন্‌ ছেলেমেয়ের 
কাচা মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছি? বল্ত বুন, তাদের কি “সরোকার, 
আছে আমায় যাঁ তা বল্বার? কে তা"র। আমার ?-_মেরেছি ?-- 
বেশ করেছি, নিজের “সোয়ামীকে” মেরেছি 1:-.শুধু মেরেছি? দা” 
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দিয়ে কেটেছি! তা'তে ওদের এত বুক চড়চড়, করবে কেনে? 
ওদের কারুর বুক থেকে ত সোয়ামীকে কেড়ে লি” নাই, আর হত্যেও 
করি নাই, তাতে ওদের কথা বল্বার আর সাওখুড়ি করবার কি 
আঁছে? ওরা কি আমার সাতপুরুষের কুটুম না গিয়াত? যদি এই 
রকমই করতে থাকে, তবে আমি সত্যিকারের রাক্ষসীই হয়ে দদড়াব 
বলে" রাখছি তখন এক এক দায়ের কোপে ওদের সোয়ামীর 
মাথাগুলে! ধড় থেকে আলাদা করে দিব, মেয়েগুলোর বুক ফেঁড়ে 
কল্জেগুলো৷ ধরে” পিশে পিশে দিব, তবে না সে আমার নাম সত্যি- 
সত্যিই রাক্ষুসী হয়ে দাড়াবে ! 

“আমায় পাগল করলে কে? এই মাহুষগুলোই ত-_আমি ত 
ফের তেমনি করেই-__যেন কিছুই হয় নাই-_ঘর পেতেছিলুম । রাত্তির 
দিন আমর কানের গোড়ায় আনাচে কাণাচে, পথে, ঘাটে, কাজকর্মে, 
মজলিসে জৌলুমে আমার নামে বাক্ষু্মী বাক্ষুপী বলে কুৎসা ঘেন্না, 
মুখ ব্যাকানি, চোখ রাঙানি,_এই সব মিলেই ত আমার মাথার মগজ 
বিগড়ে দিল? যে ব্যাথাটাকে আমি আমার মনের মাঝেই চেপে 
রেখেছিলুম, সেটাকে আবার জাগিয়ে তুলে চোখের সামনে সোজা করে 
ধরলে ত এরাই! আচ্ছা তুই-ই বল্ত বুন, এ পাগল হওয়ার দোষটা 
কার? একটা ভাল মানুষকে খোচা মেরে মেরে ক্ষেপিয়ে তুল্লে সে 
দোষটা কি সেই ভালমান্বষের, না যে ভাল-মান্ষের৷ তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলে, তাদের ?”-- 

“আমার সোয়ামী ছিল পিদেসাদা মানুষ, সে ত সোজা ছাড়া বাকা 
কিছু জান্ত না। সে চাষ করত, কির্যাণি করত, আমি সারাটি দিন 
মাছ ধরে” চাল কেঁড়ে', ধান ভেনে আন্তুম। তা না হ'লে চল্বে 
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কি ক'রে দির্দি? তখন আমাদের তিনটি পুৃধ্যি-_-বড় ছেলে সোমথ 
হয়ে উঠেছে, বেখা না দিলে উপর-নজর হবে, মেয়েটীও ঢ্যাং-ঢেডিয়ে 
বেড়ে উঠেছিল আর আমার কোলপু'ছা” ছোট মেয়েটিরও তখন 
হাক হাকো করে দু-একটি কথা ফুট্ছিল। ছা-পোষ! মানুষ হ'লেও 
দিদি আমাদের সংসারে ত অভাব ছিল নাকোন কিছুর, তোমাদের 
পাঁচজনের আশীর্বাদে । এই বিন্দিই তখন নাই নাই করে” দিনের 
শেষে তিনটি সের চা*ল তরকারীর জন্যে মাছ রে, শামুক রে, গুগলি রে, 
পিখিমির জিনিষ জোগাড় করে আন্ত। তা ছাড়া বড় ছেলেটাও 
(তোমাদের শীচরণের আশীর্বাদে করে” কর্মে” ছু” পয়সা ঘরে আন্ছিল। 
মেয়েটাও পাড়ার বৌ-ঝিদ্রের সঙ্গে যা ছু'চারটে শাগ মাহ আন্তে। 
তাতেও নেহাত কম পয়সা হ'ত না, লুণ তেলের খরচট। ওর বেশ দিবিঃ 
চলে যেত। এ সবের উপর সোয়ামী বছরের শেষে চাষবাসপ আর 
কির্ষাণি করে যা ধানচাল আনত, তাতে সার। বছর খুব “নচল বচল, 
ক'রে খেয়েও ফুরাত না। সংসারের তখন কি ছিরিই ছিল! লক্ষী 
যেন মুখ তুলে চেয়েছিলেন। এত সব কার জন্যে-এ ছেলে- 
মেয়েগুলির জন্যেই ত? সারা দিন রেতে একটি সেরের বেশী 
চাল রীধতৃম না। বলি, আহ।, শেষে আমার ছেলের! কষ্ট পাবে! 
সোয়ামী আর ছেলেগুলৌোকে দিতুম ভাত, আর নিজে খেতুম মাড় 
শুদ্ধ ভাতের ফেণ! মেয়ে মান্ষের আবার স্থখ কি, ছেলেমেয়ে যদি 
ঠাণ্ডা রইল তাতেই আমাদের জান ঠাণ্ডা! নাইবা হলুম জমিদার । 
আমর। ত কারুর কাছে ভিক্ষে কর্তুম না, চুরি দাবিও কর্তুম না। 
নিজের মেহনতের পয়সা! নেড়ে চেড়ে খেতৃম। নিজে খেতৃম, আর 


পালেরে পার্ধনেরে যেমন অবস্থা ছুদশট| অতিথ ফকিরকেও খাওয়াতুম ॥ 
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আহা, ওতেই ত আমার বুক ভরে" ছিল দিদি! লোকে বল্ত আমি 
নাকি বড্ডো “কিরুপিণ', কারণ আমি একটি পয়সা বাজে খরচ করতুম ন! 
তা বল্লে আর কি কর্ব, তাতে আমার বয়ে যেত না । তারা ত জান্ত 
না, আমার মাথার কি বোঝা চাপানো রয়েছে । ছু ছুটে! মেয়ে আর 
একটি ছেলের বিয়ে দিতে হবে, বাড়ীতে বউ আস্বে, জামাই আস্বে, 
আমার এই মাটির ঘরই আনন্দে ইন্ৰিরপুরি হয়ে উঠবে, ছুটো সাদ 
আরমান আছে-_-তাঁতে কত খরচ বল্‌ দিকিনি বুন? দাঁয়ে গেকুলে 
কেউ একট] পয়সা কক্জত দিয়ে চালাবে? বাপরে বাপ. এই বিন্দির 
অজানা নেই গো, গলাম্র সাপ বেঁধে পড়লেও কোন বেটি একটি ক্ষুদকণা 
দিয়ে শুধোয় না। তার আবার গুমোর! আমার কাছে ও-সব শুধু 
কথায় চি'ড়ে ভিজে না বাপু । তবে বুঝ তুম, অনেক কড়ুই রাড়ীর বুক 
চচ্চড় কর্ত হিংসেয়, আমাদের এই এতটুকু সুখ দেখে । 

“এম্নি করেই খুব স্থখে দিন যাচ্ছিল আমাদের ! আমি মনে 
করতৃম, আর যণ্টা বিন বীচি এম্নি করে সোয়ামীর সেবা করে” ছেলে- 
মেয়ে চরিয়ে, নাতি পুতি দেখে আমার হাতের নৌওয়। অক্ষয় রেখে, 
মরি; কিন্ত তা আর পোড়া বিধাতার সইল না। আমার সাধের 
ঘরকন্না শ্বশানপুরী হ'য়ে গেল! আমার এত আশা ভরপা সব-তাতে 
চুলোর ছাই-পাশ পড়ল! শুনে যা দিদি, শুনে যা সব, আর যদি 
দোষ দেখিস ত তোর এঁ মুড়ো খ্যাংবা দিয়ে আমার বিষ ঝেড়ে, 
দিয়ে যাস, সাত উন্ধুনের বাদি ছাই আমার পোড়া মুখে দিয়ে 
দিস! হায় বুন্, আমার “দুখখুর” কথা শুনলে পাথর গলে মোম হয়ে 
যায়, কিন্তু গায়ের এই বেদিল্‌ মানুষগুলো আমায় এতটুকু পেরুবোধ 
ত দেয়ই না, তার উপর রাত্তির দিন নানান কথা বলে" জান্টাকে 
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ক্ষেপিয়ে তুলেছে? মনে করি আমার সব পেটের কথা কারুর কাছে 
তন্ন তন্ন করে বলি আর খুব একচোট কেঁদে নিয়ে মনটাকে হাল্কা 
করি। তা যাঁরই কাছ ঘে'সতে চাই সেই মনে করে এই আমার 
খেলে'বে ! আমি যেন ডাইনি কুহুকীরও অধম ! এই “হেনেস্থা” আর 
ভয় করার দরুণে আমার সমস্ত মগজটা চম্চম্‌ করে ধরে যায়, কাজেই 
আমার পাগলামি তখন আরও বেড়ে যায়। সাধে কি আমার মুখ দিয়ে 
এত গালিগালাজ শাপমণ্যি বেরোয় বুন! তুই সব কথা শুন আর 
নাথি মেরে আমার থেতি। মুখ ভোঁতা করে? দিয়ে যা! 


€থ) 


“তু ত বরাবরই জানতিস্‌ দিদি, আমাদের পাচুর বাপ ছিল 
বরাবরকার সিদেসাদা মানুষ, সে হের-ফের বা কথার প্যাচ বুঝ ত না । 
নাকটা সোঁজাঙ্ৃজি না দেখিয়ে হাতটা পিঠ দিক দিয়ে বাঁকিয়ে এনে 
দেখানোটা তাঁর মগজে আদৌ ঢুকত না। কত আাটকূড়ো নদী-ভরাই 
যে ওকে দিবে বিনি পয়সায় বেগার খাটিয়ে নেত, হাত হ'তে পয়স! 
ভুলিয়ে নেত, তার আর সংখ্যা নাই! এনিয়ে বেচারাকে আমি 
কতদিন গা*লমন্দ দিয়েছি, কত বুদ্ধি দিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় নাই। কথায় বলে, “স্বভাব যায় না মলে'--ওর আর একটা 
বদ অভ্যেস ছিল, ও বড্ড ম্দ খেত। কতদিন বলেছি, “তুমি মদ 
খাও ক্ষতি নেই, দেখো তোমায় মদে যেন নাখায়!” কিন্ত সেতা 
শুন্ত না; একটু ফাঁক পেলেই যা রোজগার কর্ত তা সব শুড়ির 
পায়ে ঢেলে আসত। যাক্‌, ওরকম ছুচারটে বদ্‌ অভ্যাস পুরুষমানুষের 

৮৫ 


রিক্তের বেদন 


থাকেই থাকে--ওতে তেমন আস্ত যেত না, কিন্তু অমন শিবের মত 
সোয়ামী আমার শেষে এমন কাজ করে ফেল্লে, যা! বুন্‌, তুই কেন-- 
আমারও বিশ্বাস হচ্ছে না। তার মত অমন সোজা লোক পেয়ে কে 
কি খাইয়ে দিয়ে তাকে যে অমন করে দিয়েছিল, তা আমি নিজেই 
বুঝতে পারি নাই । 

“জানিস্‌ ওপাড়ার রঘে! বাগ্দীর দু-তিনটে ্য্যার্গাকরা” “কড়ুই 
রশড়ীর মেয়েটা কি-রকম পাঁড়া মাথায় করে তুলেছিল। ছুঁড়ি কখনও 
সোয়ামীর ঘর ত করেই নাই, "মাঝে থেকে পাড়ার ছেলে ছোকরাদের 
কাচা বুকে ঘুণ ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর তার বাপ মাকেই বাকি বল্ব, 
- ছি, আমারই মনে হ'ত যে, বিষ খেরে মরি! মাগো মা, বাগ্দী 
জাঁতটার ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে '-__ 

“তু ত জানিস মাখন-দি, ঝুটমুট আমাদের গায়ের লোকের আর 
আমাদের বাগ্ীীগুলোর বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের হাঁতে অনেক টাক! 
আছে। আবার “সে কত পুতখাগীর বেটিরা লোকের ঘরে ঘরে রটিয়ে 
এসেছিল, আমরা নাকি যক্ষির টাকা পেয়েছি । বল্ত বুন, এতে 
হাসি পায় না? 

“হে.-আমাদের এ টাকার লোভেই এ “রীড় হয়ে ষাঁড় হওয়!” 
ছুড়িটা & শিবের মত সোজা ভোলানাথ সোয়ামীকে আমার পেয়ে 
বসল। আর সত্যি বল্তে কি, মিনসের চেহারাও ত আর নেহাৎ 
মন্দ ছিল না! ধুতি চাদর পরিয়ে দিলে মনে হত একটি খাসা 
“্ডদদরন্থুক*।, 

“ওর যেদিন আমি পেখম এই কথাটি শুনলুম, তখন আমার 
মনটা যে কেমন হয়ে গেল? ত। বুন্‌ তোকে ঠিক বুঝিয়ে বল্‌্তে পারৰ 
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না। মাথায় বাজ পড়লেও বোধ হয় লোকে অত বেথা পায় না। 
আমি সেদিন তাকে রাতে খুব ঝাটাপেটা করলুম। অ' বুন! __ষে 
অমন মাটির মানুষ সাতচড়ে যার বা বেরোত না সেও কিনা সেদিন 
আমার এই ঝু'টি ধরে” একটা চেলাকাঠে করে উঃ সে কি মার মারলে । 
কাঠটার চেয়েও বেশী ফেটে” ফেটে” আমার পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে 
লাগল! কিন্ত সত্যি বলতে কি, তখনকার এত যে বাইরের বেথা, 
তাত আমি বুঝতে পারছিলুম না, কেন না আমার বুকটা তখন আরো 
বেশী ফেটে? গিয়েছিল ! আমি যে সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম, আমার নিজের 
সোরামী আজ পর হ'ল! আমি দেখতে পেলুম, আমার কপাল 
পুড়েছে। তখন ঠিক যেন কেউ তপ্ত লোহা দিয়ে আমার বুকের 
ভিতরটায় ছ্যাকা দিচ্ছিল-__আঁমি ফুঁপিয়ে উঠলুম ! 

“সে সঙ্গে আমার যত রাগ হস্ল সেই হারামজাদি বেটির উপরূ। 
মনে হতে লাগল এখন বদি তাকে পাই, ত নখে করে' হিড়ে ফেলি । 
কিন্তু কোনদিনই তার নাগাল পাই নাই। সে আমাকে দেখলেই সরে? 
পড়ত। 


গ) 


“ক্রমেই আমার পোয়ামী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করুলে। সে আর 
প্রায়ই ঘরে আন্ত না! মুনিব-ঘরে খাট্ত, খেত, আর ওদের 
ঘরটাতেই গিয়ে শুয়ে থাকৃত।! আমি, আমার ছেলে, পাড়ার সব 
ভাল লোক মিলে কত বুঝালুম তাকে, কিন্তু হায়, তাকে আর ফিরাতে 
পাঁরলুম না, ছু'ড়ি যে ওকে যাহু করেছিল! একেবারে ভেড়৷ বানিয়ে 
দিয়েছিল! তখন বুঝলুম এতদিনে মিন্ষের ভীমরতি ধরেছে। 
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ওকে উনপঞ্চাশে পেয়েছে; তা নৈলে কি এমন চোখের মাথা খেয়ে 
বসে লোকে! একদিন পায়ে ধরে” জানালুম, সে কত বড় তুল করতে 
যাচ্ছে। মে আমার মুখে লাথি মেরে চলে গেল। আমার সারা 
দেহ দিয়ে আগুনের মত গরম কি একটা ঠিকৃরে বেরুতে লাগলে।; 
বুঝলুম সে এত বেশী এগিয়ে গিয়েছে নরকের দিকে যে, তাকে ফেরানো 
যায় না। 

“তার উপর রাস্তায় ঘাটে এ বিশ্রী কথাটা নিয়ে আমার গঞ্জনা-_ 
খোচা । আমি ক্ষেপার মত হয়ে পেতিজ্ঞা করলুম, শোধ নেব, শোধ 
নেব। তবে আমার নাম বিন্দি! 

“আর একদিন মাঠ হ'তে এসে শুনলুম মিন্ষে নাকি আমার বাক্স 
ভেঙ্গে, জোর করে” যাঁ ছুচার-পয়সা! জমিয়ে ছিলুম সব ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে, একটা কাণা কড়িও থুয়ে যায় নাই। আরও শুন্লাম, তার 
দু'দিন পরেই নাকি এ ছু'ড়ির সঙ্গে, তার “প্যাঙ্গা হবে। সব ঠিকঠাক 
হয়ে গেছে। সে নাকি এ সমস্ত নগদ টাকা নিয়ে গিয়ে তার হবু 
শ্বস্তবরের '্রীপাদপদ্দে ঢেলেছে। হায়রে আমার রক্তের চেয়েও পিয়ারা 
টাকা। তার এই দশা হ'ল শেষে? মানুষ এত নীচুদিকে যেতে 
পারে? তখন ভাববার ফুরসৎ ছিল না, এ ছুদিনের মধ্যেই য| 
কর্বার একটা করে? নিতে হবে, তারপর আর সময় পাওয়া যাবে না। 
ভাবতে লাগলুম, কি করা যায়? একটা দেবতার মত লোক সিধ। 
নরকে নেমে যাচ্ছে এক এক পা করে আর বেশী দূর নাই, অথচ 
ফিরাবার কোন উপায় নীই। তখন তাকে হত্যা করুলে কি পাপ হয়? 
তাছাড়া আমি তার ইস্ত্রি) আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, আমার 
নোয়ামী যদি বেপথে যায়, ত আমি না! ফিরালে অন্য কে এসে ফিরাবে ? 
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আর সে এই রকম বেপথে গেলে ভগবানের কাছে ধন্মত: আমিই তো 
দায়ী। ধর আমি যদ্দি তাকে এই সময়ে একেবারে শেষ করে” ফেলি 
তাহ'লে তার ত আর কোন পাঁপ থাকবে না। যত পাপ হবে আমার । 
তা হোক, সোয়ামীর পাপ তার হদ্মি নেবে না ত কিনেবে এসে 
শেওড়াগাছের ভূত? 

"আমি মনকে শক্ত করে" ফেল্লুম! ই, হত্যেই করব যা থকে 
কপালে !--ভগবান তুমি সাক্ষী রইলে, আমি আমার দেবতাকে নরকে 
যাবার আগে তীর জানট। তোমার পায়ে জব৷ ফুলের মত ডিচ্ছুপ্? 
কর্ব, তুমি তার সব পব পাপ খণ্ডন করে' আমাকে শুছু ছিখখু” আর কষ্ট 
দাও! আমার তাই আনন্দ! 

“সেদিন সাঁঝে একটু বিম্বিম্‌ বিষ্টির পর মেঘটা বেশ পরিফার 
হয়ে এসেছে । এমন সময় দেখতে পেলুম, আমার পোযামী এক। 
এ আবাগীদের বাড়ীর পেছনের তুল গাছটার তলায় বসে খুব মন 
দিয়ে একটা খাটের খুরোয় র্যাদ। বুলোচ্ছে 1__কি করতে হবে ঝ| করে 
ভেবে নিলুম! চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নাই । 
আমি পাগলা মত ছুটে এসে দাঁটা বের করে? নিলুম, সীজের স্র্যটার 
লাল আলো! দাটার উপর পড়ে চক্মক্‌ করে, উঠল--এ ঝাপসা 
রোদেই আবার বিষ্টি নেমে এল-_ ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম! বাঁডীর পাশে তখন 
একপাল ন্তাংটা ছেলে জলে ভিজতে ভিজতে গাইছিল , 

“রোদে রোদে বিষ্টি হয়, " 
খ্যাকশিয়ালের বিয়ে হয়।” 

"আমি আচলে দাটা লুকিয়ে দৌড়ে” বাখিনীর মত গিয়ে ওঃ কি 
সে জোরে তার বুকে চেপে বস্লুম! সে হাজার জোর করেও আমায় 
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উল্টিয়ে ফেল্তে পারলে না! তার ঘাড়ে মস্ত একটা কোপ বসিয়ে 
দিতেই আমার হাতটা অবশ হয়ে এল! তখন নে দৌড়ে পাশের 
পাঁটক্ষেতটায় গিয়ে চীৎকার করে, পড়ল! আমি তখন রক্তমুখো! 
হয়ে উঠেছি! আমি আবার গিয়ে ছুটো কোপ বসাতেই তার ঘাড় 
হ'তেই মাথাটা! আলাদা হয়ে গেল! তারপর খালি লাল আর লাল 1 
আমার চারিপিকে শুধু রক্ত নেচে বেড়াতে লাগ ল!__-তারপর কি 
হয়েছিল আমার আর মনে নেই । 

“যেদিন আমার বেশ জ্ঞান হ'ল সেদিন দেখলুম আমি একটা 
নতুন জায়গায় রয়েছি, আর তার চারিদিকে সে কতই রং বেরং এর 
লোক! আর সব চেয়ে আশ্চধ্য হচ্ছিলুম এই দেখে যে আমিও 
তাদের মাঝে খুব জোরে জাত। পিশছি! এতদিনের পর স্থধ্যের 
আলো--ওঃ দে কত স্থন্দর সাদা হরে দেখালো! এর আগে চোখের 
পাতাম্ন শুধু একটা লাল রং ধৃধূকর্ত। জিজ্ঞাসা করে? জান্লুম ওটা 
শিউড়ির জেলখানা । আমার সাত বছরের জেল হয়েছে! এই- মাত্তর 
তিনমাস গিয়েছে । আমি নাকি ম্যাজিষ্টর সাহেবের কাছে সব কথা 
নিজে মুখে স্বীকার করেছিলুম। তবে আমার শাস্তি অত হত নাঁ_ 
দ[রোগাবাবু গাঁয়ে গিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করায় আমি নাকি তাকে 
খ্যাংরাপেটা করে” বলেছিলুম, সে যেন জোর জুলুম না করে গাঁয়ে, সেই 
নাকি সাহেবকে বলে" এত শাস্তি দিইয়ে দিয়েছে । 

“মাগো মা! নে কি খাট্রনি জেলে! তবু দিদি, যতদিন মনে 
ছিল না কিছু, ততদিন যে বেশ ভাল ছিলুম ! জ্ঞান হয়ে সেকি জালা! 
তখন কাজের অকাজের মাঝে চোখের সাম্নে ভেসে উঠত সেই ফিং- 
দিয়ে-ওঠা হাল্কা হাল্কা রক্ত! ওঃ কত নেরক্তের তেজ! বাপরে 
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বাপ, সে মনে পড়লে আমি এখনও বেস হয়ে পড়ি ! মাথাটা] যখন 
কাটা গেল, তখন এ আলাদা ধড়টা, কাৎলা মাছকে ডেঙ্গায় তুল্লে 
যেমন করে ঠিক তেমনি করে” কাৎরে” কাৎরে? উঠছিল! এত রক্তও 
থাকে গো একটা এতটুকু মাছষের দেহে! আমি একটুকুও আধারে 
থাকৃতে পারতুম না ভয়ে! কেন না তখন স্পষ্ট এসে দেখা দিত সেই 
মাথাছাড়া দেহটা আর দেহছাড়া মাথাটা 13: 

“তারপর দিদি, কোন্‌ জজ্জ” নাকি সাত সমুদ্দ'র তের নদী পার 
হয়ে এসে দিলীর বাদসাহী তকৃতে বস্লেন, আর সব কয়েদীরা খালাস 
পেল! আমিও তাদের সাথে ছাড়া পেলুম ! 

“দেখলি দিদি ভগবান আছেন! তিনি ত জানেন, আমি ন্যায়, 
ছাড়া অন্যায় কিছু করি নাই। নিজের সোয়ামী দেবতাকে নরকে 
যাবার আগেই ও পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছি । পুরুষেরা ওতে যাই 
বলুক, আমি আর আমার ভগবান এই ছুই জনাতেই জান্তুম, এ একট? 
মন্ত সোজান্থজি সত্যিকার বিচার । আর পুরুষেরা ওরকম চেচাবেই ; 
_কারণ তারা দেখে আস্ছে যে সেই মান্ধীতার আমল থেকে শুধু 
মেয়েরাই কাটা পড়েছে তাদের দোষের জন্যে । মেকেরা পেথম্‌ পেথম্‌ 
এই পুরুষদের মতই টেচিয়ে উঠেছিল কি না এই অবিচারে, তা আমি 
জানি না। তবে ক্রমে তাদের ধা'তে যে এ খুবই সয়ে গিয়েছে এ 
নিশ্চয় । আমি যদি এ রকম একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতুম আর যদি 
আমার সোয়ামী এ জন্যে আমাকে কেটে ফেল্ত তাহ'লে পুরুষের 
একটি কথাও বলত নী। তাদের সঙ্গে মেয়েরাও বল্ত, “হা! ও-রকম 
খারাপ মেয়েমান্ষের এ রকমেই মরা উচিত 1” কারণ তারাও বরাবর 
দেখে আস্ছে, পুরুষদের সাত খুন মাফ । 
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“ত। ছাড়া, আমি মানুষের দেওয়ার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি 
পেয়েছিলুম নিজের মনের মাঝে । আমার জালাট। যে সদা সর্ববদা 
কি রকম মোচড়ে মোচড়ে উঠত তা কে বুঝত বল্‌ দেখিবুন্‌? 
নিজে হাত কাট্লেও সেত ছিল আমাঁর নিজেরই সোয়ামী! কোন্‌ 
জজ নাকি তার নিজের ছেলের ফাসির হুকুম দিয়েছিলেন, তা হলে ৩-_ 
অত শক্ত হ'লেও--তার বুকে কি একটুকুও লাগে নাই এ হুকুমটা 
দিবার সময়? আহা, যখন তার বুকে বসে একটা পেরকাণ্ড রাক্ষপীর 
মতই তার গলায় দা-টা চেপে ধরলুম্ তখন আঠ কি মিনতি ভরা 
গোঙানিই তার গল! থেকে বেরোচ্ছিল। চোখে কি সে একটা ভীত 
চাউনি আমার ক্ষমা চাইছিল।--আঃ! আঃ! 

“জেলে বান্তিরদিন কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকে কোন কিছু ভাববার 
সময় পেতুম নাঁ। মনটাকে ভাববারই সে সময় দিতুম না। কাজের 
উপর কাজ চাপিয়ে তাকে এত বেশী জড়িয়ে রাখতুম যে, শেষে কখন 
যে ঘুম এসে, আমাকে অবশ করে দিয়ে যেত, তা বুঝতেই পারতুম্‌ ন1। 
এখন, যেদিন ছাড়া পেলুম, সে দিন আমার সমস্ত বুকট। কিসের 
কান্নায় হা হা করে” চেচিয়ে 'উঠল! এতধিন যে বেশ ছিলুম এই 
জেলের মাঝে! এতদিন আমার মনটা যে খুব শান্ত ছিল! এখন 
এই ছাড়া পেয়ে আমি যাই কোথা? ওঃ ছাড়া পাওয়ার সে কি বিষের 
মতন জালা ! 

“ঘরেই এলুম !-দেখলুম আমার ছেলে বে করেছে। বেশ 
টুকটুকে মেণীপরা বৌটি! আমি ফিরে এসেছি শুনে? গায়ের লোকে 
হা] হা» করে ছুটে এল; বল্লে “গায়ে এবার মড়কচ্ড হবে! 
বাপরে সাক্ষাৎ তাড়কা রাক্ষপী এবার গাঁয়ে ফিরে এসেছে, এবার 
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আর রক্ষা নাই__নিঘঘাত যমালয় 1” পেথম্‌ পেখম আমি তাদের 
কথায় কাণ দিতুম না। মনে করলুম, “কাণ করেছি ঢোল, কত বল্বি 
বল্‌।” শেষে কিন্ত আর কাণ না দিয়েও যে আর পারলুম না। 
তাদের বলার মাঝে যে একটুও থামা ছিল না! যেন কিছুই হয় নাই 
এই ভেবে আমি আমার বৌ বেটা নিয়ে ঘর সংসার নতুন করে, 
পাতালুম, লোকে তা লণ্ডভণ্ড করে দিলে । মেয়ের বিয়ে দিতে 
চাইলুম, কেউ বিয়ে করুলে না, বল্লে, “রাক্ষুনীর মেয়ে রাক্ষূী হবে এ 
ডাহা সত্যি কথ1।” এতদিন যে বেথাটা আমি দুহাত দিয়ে চাঁপা দিতে 
চাইছিলুম, সেইটাই দেশের লৌক উস্কে উদ্টকে বের করে” চোখের 
সাম্নে ধরতে লাগল । সোনার টাদ ছেলে আমার একটি কথাও শুন্লে 
না_-আমার যে কেমন করে? কি হ'ল ত। ভুলেও কোন কথার মাঝে 
জিজ্ঞেস করলে না খুনী হয়েই আমাকে সংসারের সব ভার ছেড়ে দিলে, 
কেন না সে বুঝেছিল যা গিয়েছে তার খেসারতের জন্তে আর একজনকে 
হারাব কেনে! আর এই কড়ুই রাড়ী আ্বাটকুড়ির। যার! আমার সাত 
পুরুষের গিয়াত, কুটুম নয়, তারা কিন! রান্তির দিন খেয়ে না খেয়ে লেগে 
গেল আমার পেছনে! দেবতাদের শাপের মত এসে আমাদের সব 
স্খশান্তি নষ্ট করে দিলে! আমার ছেলেকে তারা একঘরে পতিত 
করলে, তাতেও তাদের সাধ মিট্ল ন|। নানান্‌ পেকারে__ 
নানান্‌ ছু'তোয় এই ছুটে বছর ধরে” কি না কষ্টই দিয়েছে এই গায়ের 
লোকে! দিদি, পথের কুকুরকেও এত ঘেন্না হেনস্থা করে না! 
এতে যে ভাল মাহৃষেরই মাথা বিগড়ে যায়, আমার মত শতেক- 
খুয়ারী ডাইনী রাক্ষুপীর ত কথাই নাই! তাও দিদি খুবই সয়ে 
থাকি, নিতীস্ত বিরক্ত না করে” তুললে ওদের গাল মন্দ দিই না 
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বত্রিশ নাড়ি পাক দিলে তবে কখনো লোকের মুখ দিয়ে 'শীপমন্ি” 
বেরোয়! 

“এখন ত তুই সব শুন্লি দিদি, এখন বল, দোষ কার? আর তুই 
এঁ হাতের মাল্সাটা আমার মাথায় ভেঙ্গে আমার মাথাটা চৌচির করে, 
দে- সব পাপের শাস্তি হোক !-_ওঃ ভগবান 1” 


৪ 


“সা লেক: 


“সালেক' 


(ক) 


আজকার প্রভাতের সঙ্গে শহরে আবিভূতি হয়েছেন এক অচেনা 
দরবেশ । “সাগরমন্থনের মত হুজুগে” লোকের কোলাহল উঠেছে পথে, 
ঘাটে, মাঠে,বাইরের সব যারগার্ধ। অন্তঃপুরচাবিণী অন্ধ্যম্পশ্! 
জেনানেদের হেরেম্‌ তেমনি নিস্তব্ধ নীরব”৮_যেমন রোজই থাকে 
ছুণিয়াওৰ সব কলরব হ-য-ব-র-ল'র একটেরে ! বাইরে উঠছে কোলাহল 
_-ডিতরে ছুট্ছে স্পন্দন ! 

সবারই মুখে এক কথা, “ইনি কে? ধার এই আচম্কা আগমনে 
নৃতন করে” আজ নিশিভোরে উষাঁর পাখীর বৈতালিক গানে 
মৌচড় খেয়ে খেয়ে কেপে উঠল আগমনীর আনন্দ-ভৈরবী আর 
বিভাস ?” 

ছুটেছে ছেলে মেয়ে বুড়ো সবই একই পথে ঘেসাঘেসি কৰে 
দরবেশকে দেখতে । তবুও দেখার বিরাম নাই । . ছুঃশাসন টেনেই 
চলেছে কোন্‌ দ্রৌপদীর লঙ্জীভরণ এক মুক বিম্ময়-বিস্কারিত-অক্ষি 
বিশ্বের চোখের স্থমুখে, আর তা” বেড়েই চলেছে! তার আর্দিও 
নেই, অন্তও নেই। ওগো, অলক্ষ্যে যে এমন একটি দেবতা রয়েছেন, 
যিনি গোপনের মর্ধ্যাদা ক্ষু্ন করেন না। 

দরবেশ কথাই কয় না,_-একেবারে চুপ! 

অনেকে বায়না ধরুলে, দীক্ষ! নেবে ; দরবেশ ধরা-ছৌয়াই দেয় না। 
যে নিতান্তই ছাড়ে না, তাকে বলে, “কাপড় ছেড়ে আয় !” সে ময়ল! 
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কাপড় ছেড়ে খুব 'আমিরানাশানের জামা জোড়া পরে আসে। 
দ্ররবেশ শুধুহাসে আর হাসে, কিছুই বলে না। 

সহরের কাজী শুন্লেন সব কথা । তিনিও ধন্না দিতে স্থুরু করলেন 
দরবেশের কাছে! দরবেশ যতই আমূল দিতে চাঁয় না, কাজী সাহেব 
ততই নাছোড়বন্দী হয়ে লেগে থাকেন। দরবেশ বুঝলেন এ ক্রমে 
“কম্লিই ছোড় তা নেই” গোছের হয়ে দাড়াচ্ছে। তার মুখে ফুটে উঠল 
ক্লাস্ত সদয় হাসির ঈষৎ রেখা। 


(খ) 


দরবেশ বল্লেন, “শুন কাজী সাহেব, আমি যা বল্ব তাই করতে 
পারবে?” কাজী সাহেব আক্ষালন করে” উঠলেন “হা হুজুর বান্দা 
হাজির |” 

দরবেশ হাসলে, তারপর বল্লে, “দেখ, কাঁল জুম্মা মূলুকের বাদশা 
জ্মাসছেন এখানে । নামাজ পড়বার সময় তোমায় ইম[মতি" করতে 
বল্বেন। তুমি সেই সময় একটা কাজ কর্তে পারবে?” কাজী 
সাহেব বলে? উঠলেন, “আলবং হুজুর, আলবৎ! কি করতে হ'বে?” 

দরবেশ বল্লে, “তোমার ছুবগলে ছুটি মদের বোতল দাবিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে, তারপর যেই নামাজে দ্রাড়াবে, অন্নি মদের বোতল ছুটি 
দিব্যি 'জায়নামাজের' উপর ভেঙ্গে দেবে 1” 

কাজী সাহেবের মুখ হয়ে গেল ভয়ে নীল! কাপতে কাপতে 
বল্লেন, “হুজুর, তাহ'লে আপনি আমা হ'তে মুক্তি পাবেন সত্যি কেননা 
ওর পরেই আমার মাথা ধড় হ'তে আলাদ] হয়ে যাবে,_কিস্ত আমার 
মুক্তি হবে কি?” 
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দরবেশ বল্লেন, “অনেককেই ভব-যন্ত্রণা হ'তে মুক্তি দিয়েছ তুষি, 
একবার নিজের মুক্তিটাও ত দেখতে হবে !” 

কাজী সাহেব চলে, এলেন। ভাবলেন “যা থাকে অনৃষ্টে, কাল 
নিয়ে যাওয়া যাবে ছুটো মদের বোতল মম্জিদে। দরবেশ নিশ্চয়ই 
আমার চেয়ে বেশী জানে 1” 


(গ) 


বাদশাহ এসেছেন। সঙ্গে আছে সেনা-সামন্ত উজির-নাজির সব! 
জুম্মার নামাজ হচ্ছে । “এমাম” ( আচার্য ) হয়েছেন কাজী সাহেৰ। 
একটু পরেই কাঁজী সাহেবের বগলতলা হ'তে খসে” পড়ল ছুটি ধেনো 
মদের বোতল! আর এটা বলাই বাহুল্য যে, সে বোতল সশবে বিদীর্ণ 
হয়ে যে বিশ্রী গন্ধে মস্জিদ ভরিয়ে তুললে তাতে সকলেই একবাক্যে 
সমর্থন কর্‌লে যে, কাজী সাহেবের মত মাতাল আর বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে হয়নি, 
হবেও না! যে মদ খায় তার ক্ষমা আছে, কিন্ত যাকে মদে খায় 
তার ক্ষমীও নেই, নিম্তারও নেই। 

বৈঠকে বস্ল, এ অমমসাহসিক মাতালের কি শাস্তি দেওয়৷ দরকার । 
উজির ছাড়! সভাস্থ সকলেই বললে, “এর আর বিচার কি জশহাপনা? 
শূলে চড়ানো হোক্‌!” মন্ত্রী উঠে বললেন, “এ বান্দার গোস্তাখী মাফ 
কর্‌তে আজ্ঞা হয় হুজুর । আমার বিবেচনায় এর মত পাপিষ্ঠলোকের 
ষৃত্া্দণ্ড উপযুক্ত শান্তি নয়। সব চেয়ে বেশীশান্তি দেওয়! হবে যদি 
তা'র পদ আর পদবী কেড়ে” নেন, আর যা কিছু সম্পত্তি তা বাজেয়াপ্ত 
করে” নেন। মৃত্যুদণ্ড হ'লে ত সব ল্যাঠী চুকেই গেল কিন্তু এই যে 


ছার জীবনব্যাপী লাঞ্থনা আর গঞ্না, তা তা'কে তিলে তিলে দ্ধ করে 
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মারবে ।” বাদশা সমেত সভাস্থ সকলেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তাই 
ভাল।” 

পাশ দিয়ে উড়ো খইয়ের মত একটা পাগল! যা তা বকে যাচ্ছিল, 
“এই সব লাঞ্চনা অর গঞ্জনাই ত চন্দন! আর ওতে কিছু দগ্ধ হয় না 
ভাই, ন্গিপ্ধই হয়।” 


(ঘ) 


বাদশার দরবারে কাজী সাহেব খন এই রকম লাঞ্কিত অপমানিত 
হ'য়ে, সব হারিয়ে একটা অন্ধকার গলির বাকে দাড়ালেন, তখন তার 
দুর্দশা দেখে পথের কুকুরও কাদে! “হাতী আড় হ'লে চাম্চিকেও 
লাথি মারে।” তিনি যখন সহরের কাজী ছিলেন, তখন হয়ত ন্যায়ের 
জন্যেও যাদিগে শাস্তি দিয়েছিলেন, তারাই সময় পেয়ে উত্তম মধাম 
প্রহারের সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে চিরদিন কারুর সমান যায় না। আর 
ঘাস্দিগে অবিচার করে” শাস্তি দিয়েছিলেন, তাঁর প্রতিশোধ নিলে তারা! 
ঘে রকম নিষ্ঠরভাবে, তা"র চেয়ে শূলে চড়ে” মৃত্যুও ছিল শ্রেয়ঃ। 

এত লাঞ্চনা আর গঞ্জনার মধ্যেও সে কা'র ন্ষিগ্ধ সান্বনা ছুঁয়ে গেল 
আচম্কা এসে, ঠিক যেন জরের কপালে বাঞ্ছিত৷ প্রেয়পীর গাঁড় করুণ 
পরশের মত! কাজী সাহেব বুকের শুকনো হাড়গুলোকে ত্বাকৃড়ে? 
ধরে কেঁদে উঠলেন, “খোদা, এমনি করে আমার সকল অহঙ্কার 
চোখের জলে ডুবিয়ে দিলে !” 

“ওগো দরবেশ কোথায় তুমি; কোন্‌ হ্থদূরের পারে ?” 

তারপর সেই সন্ধ্যায় সরীস্থপের মত বুকের উপর ভর দিয়ে অতি 
কষ্টে কাজী সাহেব যখন তীর বাঞ্ছিত পথ বেয়ে দরবেশের আস্তানাক্ক 
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এসে পহুচলেন, তখন একটা শাস্ত ঘুমের সোহাগভরা ছোওয়ার 
আবেশে সআ্বাখির পতা জড়িয়ে আস্ছে! তবুও একবার প্রাণপণে 
অর্তনাদ করে উঠলেন, “দরবেশ, দীক্ষিত কর ।_-আমি এসেছি, আর 
যে সময় নাই !” 

পূরবীর মীড়ে, সন্ধ্যা গোধূলির সশ্মিলনে যে একটা ব্যথার কাপুনি 
বয়ে গেল, তা” কেউ লক্ষ্য করুলে না । 

কা”র শান্তশতল ক্রোড় তাহাকে জানিয়ে দিলে, “এই যে বাপ! 
এস! এখন তোমার মলিন বস্ত্র আর মলিন অহঙ্কার সব চোখের জলে 
ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে! ু 

দরবেশ স্থরবাহারটায় ঝঙ্কার দিয়ে গেয়ে উঠলেন, 

“বমে সাজ্জাদা রঙ্গিন্‌ কুন্‌ গর পীরে মাগী! গোয়েদ । 

কে সালেক বেখবর না বুদ্‌ জেরাহোরস্মে মঞ্জেল হা।” 

“জায়নামাজে শারাব-রডীন্‌ করু, মুর্শেদ বলেন যদি। 

পথ দেখায় ষে, জানে সে নে পথের কোথায় অস্ত আদি ।” 

সতমা-তাড়ানে! মাতৃহারা মেয়ের মত অশ্রু আর আঁভমান-আর্র-মুখে 
একটা ভারী কালো মেঘ সব ঝাপ সা, ক্রমে অন্ধকার ক'রে দিলে। 

কাজী সাহেব প্রাণের বাকী সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করে' ভা 
গলায় বল্লেন, কে? ওগো পথের সাথী। তুমি কে?” 

অনেকক্ষণ কিছুই শোনা গেল না! নদীর নিস্তব্ধ তীরে তীবে ছুলে” 
গেল আর্ত-গম্ভীর প্রতিধ্বনি, “তু-_মি-কে ?” 

খেয়াপার হ'তে খুব মৃছু একটা আওয়াজ কাপতে কাপতে কক্ষে 
গেল, “মাতাল হাফিজ !” 


স্বামী হারা 


স্বামীহার। 


(ক) 

"ওঃ ! কি বুক-ফাটা পিয়াস! সলিমা! “একটু পানি” খাওয়াতে 
পারিস বোন? আমার কেন এমন হ'ল, আর কি করেই এ কপাল 
পুড়ল, তাই জিজ্ঞেস কর্ছিন্-না? তা আমার নে ্দরেগ' মাখা 
“বোনা” শুনে আর কি হবে বহিন্। দৌওয়া করি, তুই চির- এরোতি 
হ'! এসব পোড়াকপালীর কথ শুন্লেও যে তোদের অমঙ্গল হ'বে 
ভাই ! খোদা যেন মেয়েদের বিধবা কর্বার আগে মরণ দেন, তা না 
হলে তাদের বে হবার আগেই যেন তারা “গোরে” যায়! তোর যদি 
মেয়ে হয় সলিমা, তা"হলে তখখনি আতুড় ঘরেই নুন খাইয়ে মেরে” 
দিস্‌, বুঝলি? নৈলে চিরট1 কাল আগুনের খাপবা বুকে নিয়ে কাল 
কাটাঁ'তে হবে। 

“তুই ত আজ দশ বছর এ গাঁ ছাড়া, তাই সব কথ। জানিস না। 
সেই ছোট্টটি গিয়েছিল, আজ একেবারে খোকা কোলে ক'রে বাপের 
বাড়ী এসেছিস্‌!"”আমি পাগল হয়ে গেছি ভেবে সবাই দূর হ'তে 
দেখেই পাঁলাঁয়। আচ্ছা তুইত জানিস্‌ ভাই আমায়, আর এখনও ত 
দেখছিস, সত্যি বল্ত আমি কি পাগল হয়েছি? হা ঠিক বলেছিস্‌, 
আমি পাগল হইনি,_নয়? 

“সে বার_ঠিক মনে পড়ে না সে কতকাল আগে-__বিধাতার 
অভিশাপ যেন কলেরা আর বসস্তের রূপ ধরে” আমাদের ছোট্ট শাস্ত 


গ্রামটির উপর এসে পড়েছিল, আর এ অভিশাপে পড়ে কত মা, কত 
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ভাই বোন, কত ছেলে মেয়ে যে গাঁয়ের ভরাবক্ষে শুধু একটা খী খা 
মহাশুন্তা৷ রেখে কোন্‌ সে অচিন্‌ মুন্ুকে উধাও হয়ে গেল তা মনে 
পড়লে মাগো মা-জানটা যেন সাতপাক খেয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
কত যে ঘরকে ঘর উজাড় হ'য়ে তাতে তালাচাবি পড় ল__আর গ্রামে 
যেমন এক একটি ক'রে ভিটেনাশ হ'তে লাগল, তেমনি এই গোরস্থানে 
গোরের সংখ্যা এত বেশী বেড়ে উঠল যে, আর তার দিকে তাকানই 
যেত না। 

“আচ্ছা ভাই, এই যে দীঘির গোরস্থান, আর এই যে হাজার 
হাজার কবর, এগুলো কি তবে আমাদেরই গায়ের একটা নীরব 
মশ্বস্থদ বেদনা অন্তঃসলিলা ফন্ধনিঃআাব_জমাট বেঁধে অমন 
গোর হ'য়ে মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে বেরিয়েছে? না কি আমাদের 
মাটির মা তা"র এই পাড়াগেঁয়ে চিরদরিদ্র জরাব্যাধি-প্রপীড়িত 
ছেলেমেয়েগুলির ছুঃখে ব্যথিত হয়ে করুণ প্রগাঢ় নেহে বিরাম- 
দায়িনী জননীর মত মাটির আচলে ঢেকে বুকের ভিতর লুকিয়ে 
রেখেছেন? তা” এই মাটির রাজ্যে ত দুঃখ ক্লেশ বা কারুর অত্যাচার 
আস্তে পারে না! এখানে শুধু একটা বিরাট অনন্ত স্বপ্তশার্তি_ 
কশ্মক্লাস্ত মানবের নিসাড় নিস্পন্দ স্ুযুপ্তি! এ একটা ঘুমের দেশ, 
নিঝুমের রাজ্য! আহা, আজ সে কত যুগের কত লোকই ষে এই 
গোরস্থানে ঘুমিয়ে আছে তা এখন গাঁয়ের কেউ বল্তে পারুবে না! 
আমি আর কতজনকেই বা মরতে দেখলুম? এরা যখন মরে'ছিল, 
আমি তখন হয়ত, এমনি একটা অ-দেখার “কোকাফ মুন্তুকে' 
শ্ুরতেছিলুম, তারপর যখন আমায় কে এই ছুনিয়ায় এনে" ফেলে' 
বদিলে--আর ছুনিয়ার এই আলোকের জালাময় স্পর্শে আমার চগ্ষ 
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ঝল্সে গেল, তখন আমি নিশ্চয় অব্যক্ত অপরিচিত ভাষায় কেঁদে 
উঠেছিলুম, “ওগো, এ মাটির_পাথরের ছুনিয়ায় কেন আমায় আন্লে? 
কেন ওগো কেন?”--তারপর মায়ের কোলে শুয়ে যখন তা'র দুধ 
খেলুম, তখন প্রাণে কেমন একটা গভীর সাম্বনা নেমে” এল ! আমি 
আমার সমস্ত অতীত এক পলকে ভূলে" গিয়ে ঘুমিয়ে পড় লুম। 

“এ যে বাধানো কবরগুলো, ওগুলে৷ অনেক কালের পুরাণো। 
তখন ছিল বাদশাহী আমল, আর আমাদের এই ছোট্র গ্রামটাই ছিল 
“ওলীনগর” বলে একট] মাঝারি গোছের সহর। এঁষে দাম্নে রাজার 
গড়” আর রাণীর গড়" বলে ছুটো ছোট্ট পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, 
ওতেই থাকৃতেন তখনকার রাজা রাঁণী-_রাঁজকুমার আর বাজকুমারীরা । 
লোকে বলে, তারা শুতেন হীরার পালক্কে, আর খেতেন “লাল জওয়াহের”। 
আর, কবর-স্থানের পশ্চিমপিকে এ যে পীর সাহেবের “দরগা” ওরই 
“বর্দোয়াষ নাকি এমন সোণার সহর পুড়ে ঝাঁও হয়ে যার । সেই 
সঙ্গে রাজার ঘরগুষ্তি সব পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, আজ তীর বংশে 
বাতি দিতে কেউ নেই। পশ্চিমে-হাঁওয়ায় তাদের সেই ছাই-হওয়! 
দেহ উড়ে; উড়ে” হয়ত এই গোরস্থানের উপর এসে” পড়েছে । আচ্ছা 
ভাই, খোদার কি আশ্চধ্য মহিমা! রাজা_যার অত ধন, মালমাত্তা 
অতপ্রতাঁপ, সেও মরে" মাটি হয়, আর যে ভিখারী খে'তে না পেয়ে 
তালপাতার কুঁড়েতে কুঁকড়ে মরে” পড়ে” থাকে, সেও মরে মাটি হয়! 
কি স্বন্দর যায়গা এ তবে বোন্‌ ! 

তুই ঠিক বলেছিস্‌ ভাই সলিমা, কেঁদে কি হবে, আর ভেবেই বা 
কি হবে! যাহ"বার নয় তাহ'বে না, যাপাবার নয় তাপা'বনা। 
তবু পোড়া মন ত মানতে চায় না। এই যে একা কবরস্থানে এসে কত 
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রাত্তির ধরে শুধু কেঁদেছি কিন্তু এত কান্না এত ব্যাকুল আহ্বানেও ত 
কই তার একটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি কি এতই ঘুমুচ্ছেন? 
কি গভীর মখানিদ্রা সে? আমার এত বুকফাটা কানার 
এত আকাশচেরা চীৎকারের এতটুকু কি তার কাণে গেল না? 
সে কোন্‌ মায়াবীর মায়াঘষ্টিষ্পর্শে মোহণিদ্রায় বিভোর তিনি? আমিও 
কেন অমূনি জড়ের মত নিঃসাড়নিষ্পন্দ হয়ে পড়ি না? আমারও 
প্রাণে কেন মৃত্যুর এ রকম শান্তশীল ছো”ওয়! লাগে না? আমিও 
কেন দুপুর রাতের গোরস্থানের মতই নিথর নিঝুম হয়ে পড়ি না? তা 
হ'লে ত এ প্রাণপোড়ানো অতীতটা জগদ্দলশিলার মত এসে” বুকটা 
চেপে ধরে না! সেই মে কোন্-ভুলে-যাওয়া-দিনের কুলিশকঠোর 
স্বৃতিট! তপ্তশলাকার মত এসে এই ক্ষত বক্ষটায় ছ্যাক। দেয় না। 
জোবেহ” করা জানোয়ারের মত আর কতদিন এ নিদাকণ জালায় 
ছট্ফট্‌ ক'রে মর্ব? কেন মৃত্যুর মাধুরী মায়ের আশীষধারার মত আমার 
উপর নেমে” আসে না? এ হতভাগিনীকে জালিয়ে কার মঙ্গল সাধন 
করছেন মঙ্গলময়? তাই ভাবি,_-আর ভাবিত_কোন কুলকিনারা পাই 
না, এর যেন আগাও নেই, গোড়াও নেই। কি ছিল--কি 
হ'ল,__এ শুধু একটা বিরাট গোলমাল ! 

“সেদিন সকালে এ পাশের চারাধানের ক্ষেতের আ'লের উপর 
দিয়ে কাচা আম খে'তে খে'তে একটি রাখাল বালক কোথা হ'তে শেখ। 
একটা করুণ গান গেয়ে যাচ্ছিল। গানটা আমার মনে নেই, তবে 
তার ভাবার্ঘটা এই রকম, “কত নিশিদিন সকাল সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, 
কত বারমাস কত যুগযুগান্তরের অতীতে ড?লে পড়ল, কত নদনদী 
সাগরে গিয়ে মিশল, আবার কত সাগর শুকিয়ে মরুত্মি হ'য়ে গেল, 
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কত নদী পথ তুলে” গেল, আর সে কত গিরিই না গলে" গেল, তবু 
ওগো! বাঞ্চিত, তুমি তো এলে না!” গানটা! শুন্ছিলুম আর ভাবছিলুম, 
কি ক'রে আমার প্রাণের ব্যাকুল কান্না এমন করে ভাষায় মূর্ত হঃয়ে 
আত্মপ্রকাশ করছিল? ওগো, ঠিক এই রকমই যে একটা মন্ত অসীম 
কাল আমার আখির পলকে পলকে যেন কোথা দিয়ে কোথায় চলেছে, 
জার আমি কা'কে পাবার-__কি পাবার জন্যে শুধু আকুলিবিকুলি মিনতি 
করে ডাকছি, কিন্তু কই তিনি ত এলেন না_একটুকু সাড়াও দিলেন 
ন1। তবে দুপুর রোদ্দ,রে ঘুনঘুণে মাছির মুখে এ যে খুব মিহি করুণ 
€গুণগুণ” সুর শুনি এই গোরস্থানে, ওকি তারই কানা? দিনরাত 
ধরে সমস্ত গোরস্থান ব্যেপে প্রবল বায়ুর এ যে একটানা! হু হু শব্দ, 
ওকি তারই দীর্ঘশ্বাস? রাভিরে শিরীষফ্ুলের পরাগমাখা এ যে ভেসে, 
আসে ভারি গন্ধ, ওকি তারই বর অঙ্গের স্ববাস? গোরস্থানের সমস্ত 
শিরীষ, শেফালি আর হেনার গাছগুলি ভিজিয়ে, সবুজ দুর্বা আর নীল 
ভূ ই-কদমের গাছগুলিকে আর্র করে” এ যে সন্ধ্যে হ'তে সকাল পর্য্যন্ত 
শিশির ক্ষরে, ওকি তারই গলিত বেদনা? বিজুলির চমকে এ যে 
তীব্র আলোকচ্ছটা চোক ঝলসিষে দেয়, ওকি তারই বিচ্ছেদ-উন্মাদ 
হাসি? লৌদামিনী-ম্ফ,রণের একটু পরেই এঁ যে মেঘের গম্ভীর গুরু 
গুরু ডাক শুনতে পাই, ওকি তার পাষাণবক্ষের স্পন্দন? প্রবল ঝঞ্ধার 
মত এসে সময় সময় এ যে দম্কা বাতাস আমাকে ঘিরে তাগুবনৃত্য 
করতে থাকে, ওকি তারই অশরীরি ব্যাকুল আলিঙ্গন ? গোরস্থানের 
পাশ দিয়ে এ যে ককুনুর' নদী বয়ে যাচ্ছে, আর তার চরের উপর 
প্রন্ষ টিত শুভ্র কাশফুলের বনে বনে দৌল্দৌলা দিয়ে ঘনবাতাস শন্‌ শন্‌ 
করে ডেকে যাচ্ছে, ওকি তারই কম্পিতক্ঠের আহ্বান? আমি কেন 
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গুরই মত অম্নি অসীম, অমূনি বিরাট-ব্যাপ্ত হয়ে গকে পাই না? আমি 
কেন অমনি সবারই মাঝে থেকে এ অপাওয়াকে অন্তরে অস্তরে অনুভব 
করি না? এ সীমার মাঝে অসীমের স্থর বেজে উঠবে সে আর 
কখন? এখন যে দিন শেষ হয়ে এল, এ শুন নদীপারের বিদায়গীত 
শুনা যাচ্ছে খেয়াপারের ক্লান্ত মাঝির মুখে_ 
“দিবস ষদ্ি সাঙ্গ হ'ল, ন। যদি গাহে পাখী, 
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে,_ 
এবার তবে গভীর করে” ফেলগে! মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে !” 


(খ) 


“এই যে গোরস্থান, যেখানে আমার জীবনসর্ধন্ব দেবতা শু'যে 
কঃয়েছেন, শশব হ'তে এই যাঁয়গাটাই ছিল আমার সব চেয়ে প্রিয়স্থান। 
এ যে অদূরে ছোট ছোট তিনটি কবর দেখতে পাগচ্চ প্রায়ই মাটির সঙ্গে 
মিশে সমান হ'য়ে গেছে, আর উপর্ট1 কচি দুর্ববা ঘাসে ছেয়ে ফেলেছে, 
ওগুলি আমার ছোট ভাই বোনেদের কবর! ওরা খুব ছোটতেই 
মারা গিয়েছিল আমের কচি বৌল ফাগুনের নিষ্ঠুর করকাম্পর্শে ঝরে, 
পড়ে'ছিল। ওই যে ওদের শিয়রে বকম্‌ ফুলের গাছগুলি দেখতে 
পাচ্ছ, ওগুলি আমিই লাগিয়েছিলুম, আমি তখন খুবই ছোট। এখন 
অধতনে বোয়ান ঝৌপ আর আলগা লতায় ও যায়গাটা ভরে উঠেছে। 
আগে ওদের কবরের উপর ওদেরই মত কোমল আর পবিত্র বকম্‌ ও 
শিরিষ ফুলের হুল্দে” রেণু ঝরে, পড়ত সারা বসন্ত আর শরৎকালটা 
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ধরে আর তার চে্বেও বেশী ঝরে” পড়ত এ তিনটি ক্ষুদ্র সঙ্গীদের 
বিচ্ছেদ-ব্যঘিত অন্তর-দরিয়া মঘিত ক'রে আকুল অশ্রর পাগলা-ঝোরা ! 
বাবা আমার মাকে ধরে" ধরে” নিদীঘের বিষাদগভীর সন্ধ্যায় এই সরু 
পথ বেয়ে নিয়ে থেতেন, আর আমাদের টুহ্ু'র, তাহ্রোর আৰ 
“আবুলের ঘাসে চাপা ছোট কবরগুলি দেখিরে বল্তেন, “এইখানে 
তার! ঘুমিয়ে আছে, তা'রা আর উঠে আস্তে পারে না। অনেক দিন 
বাপে আমরাও সব এসে” ওদেরই পাশে শু"ব৮_আমাদেরও অম্নি 
মাটির ঘর তৈরী ক'রে দেবে গীয়ের লোকে |” সেই সময় সেই 
বেদনাপ্ুত বিয়ৌগ-বিধুর সন্ধ্যায় কি একট। আবছায়া আবেশ-তরুণ 
স্বরে যে আমার সার। বক্ষ ছে'যে ফেল্ত, তা প্রকাশ করতে 
পার্তুম না, তাই বাবার মুখের দিকে চেয়ে কি জানি কেন 
ডুকরে কেঁদে উঠতুম। বাবা অপ্রতিভ হ'য়ে আমাকে কোলে তুলে 
নিয়ে তার প্সিগ্কোম্লস্পর্শে সাস্বনা দিতেন। সেই থেকে 
যারগাটার উপর আমার এত মায়া জন্মে গেছিল যে, আমি রোজ 
মাকে লুকিয়ে এখানে পালিয়ে এসে আমার ভাই বোনদের এ 
ছোট্ট তিনটি কবরের দিকে ব্যাকুল বেদনায় চেয়ে থাকতুম !_ আচ্ছা! 
ভাই, রক্তের টান কি এত বেশী? যেখানে আমার কচি ভাই বোন্‌- 
গুলির ফুলের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হ'য়ে গেছে, সেই ভীষণ করুণ 
যাঁপ্নগাটি দেখবার জন্যেও প্রাণে এমন ব্যাকুল আগ্রহ উপস্থিত হ'ত 
কেন? শুনেছি যে যায়গাটার মাটি নিয়ে খোদা আমাদের “পয়দা, 
করেন, নাকি ঠিক দেই যায়গাতেই আমাদের কবর হয়, আর তাই 
আমরা স্বতঃই কেমন একটা নিবিড় টান অন্তবের অন্তরে অনুভব করি। 
এখন “তাহেরা"র কবরটি যেমন ধসে” পড়েছে আর ওর মধ্যে একটি 
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ধল। হাড় দেখা যাচ্ছে, হয়ত সেকৃত বছর বাদে আমারও কবর 
এরকম ধসে যাবে আর আমার বিশ্রী হাড়গুলো৷ উলঙ্গ মুন্তিতে প্রকট 
হ'য়ে লোকের ভয়োৎপাদন কর্বে !_ হায়রে মানুষের পরিণতি, তবু 
মানব এত অহঙ্কার করে কেন আমি তাই ভাবি_ আর ভাবি। 
আবার দু-এক সময় মনে হয় স্থন্দর পৃথিবীটা ছেড়ে সে কোন্‌ অজানা 
দেশে চলে” যেতে হবে, মনে হ'লে জানটা যেন গুকব্দেনায় টন্‌ টন্‌ 
করে” ওঠে, পৃথিবীর প্রতি একি অন্ধ মূঢ় নাড়ীর টান আমাদের ? 
তারপর বাবাও “আবুলের পাশে গিয়ে শয়ন করলেন, বড় ঝোপের 
পাশের এঁ বড় কবরটা বাবার । বাবা মরে যাবার পর আমি আরও 
বেশী করে” কবরস্থানে যেতুম, স্তব্ধ হয়ে বসে রইতুম আমার হারিয়ে 
যাঁওয়া বন্ধুদের মৌন সাদরের ভাষা শুন্ব বলে; একটা নিবিড় বেদনায় 
চোখের পাতি। ভরে উঠত । এই সব বেদনা, অপমান, দারিত্যের 
নিষ্পেষণে মা আমার দিন দিন রুগ্ন হয়ে পড়েছিলেন । উপযুঠপবি 
এত আঘাত তিন আর সইতে পারছিলেন না। ক্রমে তাকে ভীষণ 
যক্ারৌগে ধরূল। আমি বুঝলুম আমার কপাল পুড়েছে, মাও আমায় 
ছেড়ে, চলেছেন, তার ডাঁক পড়েছে। আমি আমার ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতেও সাহস কর্লুম না,_উঃ সে কি স্থচিভেগ্য অন্ধকার ! 

“এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় সইমা আমাদের ঘরে এসে' মা'র 
শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে নিয়ে বল্লেন, “সই, আমার ছেলে গরমের 
ছুটিতে বাড়ী এসেছে । মে তোদের দোওয়াতে এবার খুব সম্মানের 
সঙ্গে বি, এ, পাশ করেছে । এবার ছেলের বিয়েটা দিয়ে বৌকে 
সার বুঝিয়ে দিয়ে সংসার হ'তে সরে পড়ি। আর ত৷ ছাড়া একা 
ঘর, বৌ নেই, বেটা নেই, দিন রাত ঘরটা যেন পোড়োবাড়ীর 
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মত খা খ। কর্ছে। খোদ| ৩ দেননি আমার, যে দু'দিন জামাই- 
বেটা নিয়ে সাধ-আহলাদ করুব। ছেলে এতদিন জেদ ধরেছিল বি, এ, 
পাশ করে বিয়ে। তা খোদ| তার ইচ্ছ। পূর্ণ করে" দিয়েছেন। 
এতদিন আমার ছেলে বে” করলে ছু একটি থোকা খুকী হত না কী 
তার ঘরে? আর আমারও ঘরটা তা হলে অনেক মানাত, তা যখনকার 
তখন না হ'লে তোর আমার কথায় তকিছু হয় না। আমার হাতের 
কাছে লক্ষ্মী শান্ত মা আমার-_হীরের টুকরো বৌ থাকৃতে আবার কোন্‌ 
গরীবের বেটাকে আন্তে যাঁব ঘরে,” বলেই আমার মাথাটা সঙ্গেহে 
তার বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। মা আর আমি বোকার মত শুধু 
অবাঁক বিস্ময়ে সইমা*র দিকে চেয়েছিলুম, একি পাগলের মত তিনি বলে 
যাচ্ছিলেন । মার দুর্বল বক্ষঃ স্পন্দিত করে” ঘন ঘন নিশাঁস পড়র্তে 
লাগল। সইম] মায়ের বুকে খানিকট। মালিশ নিয়ে মাশিশ করে” দিতে 
দ্রিতে তেমনি সহজভাবে বলে” যেতে লাগলেন, “আমার ছেলের উপর 
বরাবরই বিশ্বান আছে, নে কখনও যে আমার একটি কথা অনান্ 
করেনি । যেমন বল্লুম, “ওরে আজিজ, তোর সই মাযে তোর শ্বাশুড়ী 
হবেরে, বেগমকে আমার বৌ করে ঘরে আন্তে চাই, তোর বৌ পছন্দ 
হবেত আবার! আজ কাল ত বাবা তোরা ম! বাপের পছন্দে বে" করিস্‌ 
না কিনা তাইস_আমাকে আর বেশী বল্তে হ'ল না, সে খুব খুপী 
হয়েই বলে, বেশত মাজান্, তোমার কথার ত আর কখনও অবাধ্য 
হইনি, আর তুমি যে আমায় কোন জমীদার বাড়ীতে বে” না দিয়ে 
একটি অনাথ! গরীবের মেয়েকে উদ্ধার করতে যাচ্ছ, এতে আমার এত 
আনন্দ হচ্ছে যে দুনিয়ার লোককে জড় ক'রে দেখাই আমার মায়ের 


মত উচু মন আর কার 'আছে। আজিজ আমার জনম-পাগ লা 
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মাঁনেওটা ছেলে কিনা, আর সে যে আবদার ধরেছে যখন, তখনই তাই 
পূর্ণ ক'রেছি কিনা, তাই ওর চোঁখে আমার মত মা নাকি আর বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডে পাওয়। যায় না! সেযাঁক এখন বোন, আমি আজই বেগমকে 
দৌওয়া করে যাব, কেন না হায়াত মউত গালি না, কখন কি হয় বল! ত 
যায় নাঁ_-তোর আবার এই রকম খাটে মাছুরে অবস্থা। আমি মনে 
করছি এই মাসের মধোই ব্যাটাকে” বৌকে বরণ করে ঘরে তুলি, 
শুভকাজে বিলম্ব করা ভাল নয়, আর তাতে গ্রামের অনেকে অনর্থক 
কতগুলো বাধা বিপত্তি করবে, সই, মা বেগম আমার শূন্যপুরী পূর্ণ 
করুক যেয়ে!” সই মা আর কি বলেছিলেন ঠিক মনে নাই, কেননা 
আমার মাথা তখন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছিল, মন্তিক্ষের ভিতর কি একট। 
তীত্র উত্তেজনা ঘুরপাক খাচ্ছিল,_একটা হঠাৎ পাওয়া নিবিড়-বেদনীময় 
আনন্দের আঘাতে কে যেন আমার সমস্ত শরীরে নিশা করে? দিচ্ছিল। 


(গ) 


“খুব ধুমধামে আমাদের বে' হয়ে গেল। ধুমধাম মানে “আতস- 
বাজি” “বাজনা, “বাইনাচ” “থিয়েটার” প্রভৃতি যে সকল অসাধু কলুষ 
আনন্দের কথা বুঝ তোমরা, তাঁর কিছুই হয়নি, আর যদি ধুমধাম মানে 
নির্দোষ পবিত্র আনন্দের বিনিময় বুঝার, তা হ'লে তার কোথাও 
এতটুকু ক্রটি ছিল না। গ্রামের সমস্ত গরীব ছুঃখীকে সাতদিন ধরে" 
স্থন্দররূপে ভাল ভাল খাবার খাওয়ান হ,য়েছিল। অনেকের পুরাণো 
ঘর নৃতন ক'রে ছেয়ে দেওয়া হয়েছিল। যা'দের হালের গরু না 
থাকায় সমস্ত জমি জমা পতিত হ'য়েছিল, তাদের গরু কিনে দেওয়া 
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হয়েছিল! গ্রামের তাতি ছু" ঘরকে দুটী তাতের কল কিনে দিয়ে 
তাদের দেশী কাপড় বুনায় উত্দাহ দেওয়া হয়েছিল। কল্কাতার 
এতিমখানার পাচ হাঁজার টাকা দেওয়া হয়েছিল । সেসব আরও কত 
যায়গায় কত টাঁক1 দিয়েছিলেন যে ম| ত। আমার এখন সব্‌ মনে 
নেই । 

“সই মা আমায় বধূ করে” যত খুপী হয়েছিলেন, তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী দুঃখিত হয়েছিল গ্রামের লোকেরা, আর গর আম্মীয় কুটুষ্বেরা। 
ওদের অনেক আত্মীয় ছোট ঘরে বে” দেওয়ার জন্যে বের নিমন্ত্রণে 
একেবারেই আনেন নি। এমন কি এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে 
চিরদিনেব জন্যে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছিল। অনেক হিতৈষী মিত্রও 
শত্রু হয়ে দাঁড়াল। তবে পয়সার খাতির সব যারগাতেই, তাই অনেক 
চতুর মাতব্ধর লোক এদেব সঙ্গে মৌখিক সগ্ভাব রেখে ভিতরে ভিতরে 
অনি করতে লাগল । লসমাঙে পতিত ন। হলেও বিশেষ কাজ বনাম 
স্বার্থ ছাড়া আর কেউ এ বাড়ী আন্ত না। কিন্তু যেসব সহায়হীন 
গরীব বেচারারা জন্মাবধি এ বাড়ীর সাহায্যে প্রতিপালিত হ'য়ে এসেছে 
তা'রা সমাজের এ চোখ রার্গীনি দেখে" শুধু উপরে উপরে ভয় ক'রে 
চল্ত। ভা"রা জান্ত, সমাজ শুধু চোখ রাঙাতেই জানে । যে যত 
দুর্বল তা"র তত জোরে টু'টি চেপে ধরতেই সমাজ ওস্তাদ । যেখানে 
উঠে! সমাজকেই চোখ রাঙিয়ে চল্বার মত শক্তিসামর্যওয়ালা লোক 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে, সেখানে সমাজ নিতান্ত শান্ত শিষ্টের মতই 
তা'র সকল অনাচার আবদার বলে” সয়ে নিয়ে থাকে । তাই উনি 
আর ওর মা বল্লেন, “আমার্দের সমাজই নাই ত সমাজচ্যুত কর্বে 
কে 1--সমাজ তবুও স্থবোধ শিশুর মত কোন সাড়াই দিলে না, কিন্ত 
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গুদের বাড়ীতে ষে সব গরীব বেচারারাঁ আস্ত তাদের খুব কড়া 
ভাবেই শাসন করা হ'ল, যেন কেউ গুদের বাড়ীর ছায়াও ন। 
মাড়ায়। 

“লোকের এরূপ ব্যবহারে আদৌ ছুংখিত না হয়ে গর বরং হাফ 
ছেড়ে বীচলেন। তাছাড়া গ্রামের দরিদ্রের সেই আনন্দোস্ভীসিত মুখে, 
অশ্রু ছলছল চোখে যে একট] মধুর স্সিপ্ধ হাসি ফুটে উঠেছিল, তারই 
জ্যোতি ওদের হৃদয় আলোয় আলোময় করে? দিয়েছিল; উদ্টোদিকে 
পরশ্রীকাতর লোকদের চোখ মুখ ভয়ানক ভাবে ঝল্সে দিয়েছিল ! 

“ওঃ, সে কি অমানুষিক শক্তি ছেয়ে ফেলেছিল মাঁয়ের এ ঝাঁজর 
বুক আমার বিয়ের দিনে! মায়ের আনন্দের আকুল ধারা যেন 
কোথাও ধর্ছিল না সেদিন! হাঁজার কাজের ভিতর হাসির মাঝে অশ্রু 
উথলে পড়ছিল তীর ৃ 

“আমার জীবন কিন্তু সার্থকতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেছিল সেই দিন 
-ঘে দিন বুঝলুম আমার ভ্বদয়-দেবতাঁও তার মাতৃদত্ত আশীর্বাদ 
সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছেন, আমার প্রাণের গোপন পূজা আরাধ্য 
দেবতার পায়ের বুথা নিবেধিত হয় নাই। 

“আমার শুধু ইচ্ছা হ'ত আমি তার পায়ে মাথা কুটি আর বলি, ওগো! 
স্বামিন! ওগো দেবতা! এত আনন্দ দিয়ো! না এ ক্ষুধিতাকে প্রেমের 
এত আকাশ-ভাঁঙ! ঘন বুষ্টি ঢেলে দিও না এ চিরম্রুময় হৃদয়ে,__- 
সকল মণ দেহ প্রাণ ছেয়ে ফেলো না তোমার ৩ ব্যাকুল ভালবাসার 
ব্যগ্র নিবিড় আলিঙ্গনে! আমার ছোট্ট বুকে যে এত আনন্দ, এত 
ভালবাসা সইতে পারবে না, কিন্তু হায়, তার ও তুজবন্ধনে ধরা দিয়ে 
আমার আর কিছুই থাকত না, আমি আমার বর্তমান ভূত ভবিস্তৎ তুলে 
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যেতুম! এ যেন স্বপ্নে পরীস্থানে গিয়ে প্রিয়তমের অধীর বক্ষে মাথা রেখে 
স্প্ত "বধির হয়ে যাওয়া, প্রাণের সকল স্পন্দন, দেহের সমস্ত রধির 
অবাক শ্তন্ধ ভয়ে থেমে যাওয়া, শুধু তুমি আর আমি__-অন্ঠভব করা, 
দে-কোন অপীম পিদ্ধুতে বিন্দুর মত মিশে যাওয়া! 

“তাঁর এ বিশ্বগ্রাণী ভালবা সা যখন চোখের কালোয় জ্যোতির মত 
হ'য়ে ফুটে উঠত, তখন শুধু ভাব তুম প্রেমে মানুষ কত উচ্চ হ'তে 
পারে! এর এতটুকু ছোয়ায় সেকি কোমলতার সিপ্ধ পৃত স্থরধুশী 
বয়ে যার সারা বিশ্বের অন্তরের অন্তর দিয়ে । দেবতা বলে কি কোন 
কথা আছে? কখখনো না, মানুষই যখন এই রকম উচ্চ হ'তে পারে, 
অতল ভালবাসায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে দিতে পারে, নিজের 
অস্তিত্ব বলে কোন কিছু একটা মনে থাকে নাঁ_সে দেখে, সব সুন্দর 
আর আনন্দ, তখনই মান্ম দেবত] হয়! দেবতা ব'লে কোন আলাদ। 
জীব নাই। 


৫ সং নং ০ 


“যাক ওসব কথ| এখন,কি বল্ছিলুম ? হা, আমার বিয়ের মত 
এত বড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ডে গ্রামময় মতা হুলুস্ল পড়ে গেল। 
বংশে নিকৃষ্ট, সহায়সম্বলহীন আমাদের ঘরে সৈয়দবংশের বি, এ, পাশ 
করা সোনার চাঁদ ছেলের বিয়ে হওয়া ঠিক যেন রূপকথায় ঘুঁটে- 
কুড়োনির বেটার সাথে বাদশাজাদার বিয়ের মতই ভয়ানক আশ্চধ্য। 
ঠেকছিল সকলের চোখে । গ্রামের মেয়েরা অবাক বিম্ময়ে আমার 
দিকে চেয়েছিল,+“বাঁপরে বাপ, মেয়েটার কি পীচপুয়া কপাল 
তারা এও বল্তে কন্থুর করেনি? যে, আমি আবাগী নাকি রূপের ফাদ 
পেতে অমন নিষ্চলঞ্ক টাকে বেমালুম কয়েদ করে ফেলেছিলুম ? এত 
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বলেও যখন তা'রা একটুও ক্লান্ত হ'ল না, তখন সবাই একবাক্যে ব'লে 
বেড়াতে লাগল যে, বুনিয়।দি খান্দানে এমন একটা খটকা, এও কি 
কখন সয়? এত বাড়াবাড়ি সইবে না, সইবে না। কখন আমাদের 
কপাল পুড়ে আর তাদের দশ জনের এ মহাবাক্যটা দৈববাণীর 
মত ফলে যায়, তাই আলোচনা করে” করে” তাদের আর 
পেটের ভাত হজম হত না, আমার কিন্তু তখন কিছুই শুন্বার 
আগ্রহ ছিল না)যে-দ্রেবতা এমন ক'রে তার পরশমণির স্পর্শে 
আমার সকল ভুবন এমন সোনা কবে দিয়েছিলেন, যার মাঝে 
আমার সকল জব সব আকাঙক্ষা চাওয়া পাওয়া একাকার হয়ে 
মিশে গিয়েছিল, আমি সব ভূলে গিবে শুধু সেই দেবতাকেঈ নিত্য 
নূতন করে? দেখছিলুম । তখন বে আমার ভাববার আর বলবার কিছুই 
ছিল না। তখন যে সব পেঘ়েছি'র আপরে আনন্দমর ভ'যে যাঝার 
মাহেন্্ক্ণ ! কিন্তু হার, কালের অত্যাচারে সে মাহেন্্ক্ষণ আসবার 
'আগেই এই জুন্দর বিশ্বের সেকি শক্ত দিকটা চোখে পড়ে গেল। 
প্রাণে বিরাট শান্তি নেমে আসবার আগেই সেকি গোলমাল হয়ে গেল 
সব। আগে হতেই আমার প্রাণের নিভৃততম দেশে সেকি এক আশঙ্কা 
যেন শিউরে শিউরে উঠত 1 মনে হ'ত ষেন এত স্থখের পেছনে সে কি 
বজ ওত পেতে রয়েছে । কখন আমার এ আকাশ-কুন্থম ভেঙ্গে যাবে! 
--মনে হ'ত এ ক্ষণিকের পাওয়া যেন একটি রজনীর স্বপ্নে পাওয়া 
ছোট্ট এক টুকরা আনন্দ, স্বপ্র ভেঙ্গে গেলেই তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 

“মা আমায় সম্প্রদ্দান করেই আবার শয্যা আশ্রয় করে ছিলেন, 
তার যে তখন আর চাইবার বা কবুবার কিছুই ছিল না, তখন যে মা 
মুক্ত! তাই তিনিও আমায় সইমার হাতে দিয়ে যে দেশের কেউ খবর 
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দিতে পারে না সেই কোন্‌ অজানার দেশে চলে” গেলেন, বোধ হয় 
সেখানে আমার বাবা খোকাখুকীদের নিয়ে অশ্র-সঙ্গল নগঘ্নে পথের 
দিকে চেয়েছিলেন । যাবার সমর সে কি তৃপ্তির ভাঁদি ফুটে উঠেছিল 
মার পার ওঠপুটে! আমি যখন মার বুকে আছাড় খেষে কেঁদে 
উঠলুম, “মাগো যেখেনা-_-আমার যে আর ছুনিয়ায় কেউ নেই মাচ? 
তখন মা আমার মুখে হাতি দিয়ে বলেছিলেন, “বলিস্‌্নে বলিস্নে রে 
অমন কথা বেগম, তোর অভাব কিসের? এমন মায়ের চেষেও ন্রেহময়ী 
শ্বাশুড়ী, দেবতার চেয়েও উচ্চ স্বামী, এত পেয়েও বাক্ষুলী বল্ছিস্‌ 
কিছুই নেই তোর? ছি মা, বলিদ্নে অমন অপয়া কথা 1” 

“মাকে বাবার পাশেই গোর দ্বেওয়া হল। আজ তাহ্রোর আর 
আবুলের কবর যেমন ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়েছে, দুদিন বাদে মারও 
কবর অমনি সমান হ'য়ে মিশে যাবে, আন কিন্ত আমার বুকে পুপ্তীভূত 
বেদনার এই যে একটা শক্ত গেরো বেঁধে গেল, দে কি মিশাবে 
কখনও ? 

“এর পর হ'তে এই সব উপযু্পরি শোকের আঘাতে আমার মারাত্মক 
মুচ্ছারোগে ধরলে । প্রার আমি অচেতন হয়ে পড়তুম, আর যখনই 
চেতন হ'ত তখনি দেখতুম আমার ধুলিধুসরিত শির য়েছে ভার 
আমার স্বামীর ঘন স্পন্দিত বিশাল বক্ষে+_তীর সব-ভুলানে! ব্যাকুল 
বাহুবন্ধনের মাঝে! ওঃ, সে কি ভীত করুণাঘনদৃষ্টি তার চোখে ফুটে 
উঠত? সহাঙ্গভূতির দে কি কোমল নিপ্চছায়া ছেয়ে ফেলত তার 
্বভাব-সুন্দর মুখখানি! আমার তখন মনে হোত এর চেয়ে মেয়েদের 
কি আর স্থুখ থাকতে পারে! এর চেয়ে আকাহঙ্খিত ইপ্মিত কী সে 
অপাধিব জিনিষ চাইতে পারে আমাদের মন্দভাগিনী স্্ী জাতিরা? 
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হায় সে সময়ে স্বামীর কোলে অমনি করে মাথা রেখে কেন আমার 
শেষ নিশ্বাসটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়নি? 


(ঘ) 


“এখন বলছি বোন তোকে আমার কাহিনীটা এও যে একট। 
“কেথ সা" । কে আমার এ কথা বিশ্বাস কর্বে আর কেইবা শুন্বে? তার 
উপর নাকি আমার মগজ বিগড়ে, গিয়েছে আর তাই মাঝে মাঝে আমি 
খুব শক্ত বক্তিমা ঝেড়ে আমার বিগ্ঠ! জাহিব করি। আমার এই রকম 
বকর বকর করাটা কেউ পছন্দ করে না, তাই একটু শুনেই বিরক্ত হযে 
চলে যার। আচ্ছ। বোন্‌ বলত মেয়ে মানষে আবার কবে কথা গুঙিয়ে 
বলতে পেরেছে আর খুব বেশী বলাই মেয়েদের স্বভাব কিনা! আমি 
কম্‌ কথায় কি করে আমার সকল কথা জানাব? তাই হয়ত বলবি 
তোকে কে মাথার দিব্যি দিষেছে তে'র কথা বলবার জন্তে ? তাঁও বটে, 
তবে পেটের কথা, বুকের ব্যথ৷ লোককে না জানালেও বে জানটা 
কেমন শুধু আনচান করে, বুকটা ভারি হরে ওঠে এপ্তত একটা মণ্ 
জইর “গজব” | 

না ন নর সং 

“সইম| এত বড রাশভারি লোক ছিলেন যে সবাই তাকে ভয় 
ক'রে চল্ত, তিনিই ছিলেন ঘরের মালিক । কেউ তার কথায় টুটি 
করতে পার্ত না। তাই এত বড় একটা অঘটন,_আমার মত 
পাতাকুডুনীর বেটাকে রাজবধূ করা সত্বেও মুখ ফুটে কেউ আর কিছু 
বলতে পারল না তেমন। মেয়েরা প্রকারান্তরে আমার নীচু ঘরের 
কথ। জানতে এলে তিনি জোর গলায় বলতেন, “জাত নিয়ে কি ধুয়ে 
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খাব? আর জাত লোকের গায়ে লেখা থাকে? যার চালচলন 
শরিফের মত সেই ত” আশরাফ । খোদ] কিয়ামতের দিনে কখ খনো৷ 
এমন বলবেন না যে তুমি সৈয়দ সাহেব, তোমার আবার পাপ পুণ্যি কি 
তোমার নিথ ঘাত বেহেশত আর তুমি 'হালগজ্জাঁ শেখ, অতএব তোমার 
সব “সওয়াব” ( পুণ্য ) বাঙ্গেয়াপ্ত হয়ে গেছে, কাজেই তোমার কপালে ত, 
জাহাম্নীম ধরা বীধা! আমি চাই শুধু গুণ তা গে যে জাতই হোক না৷ 
কেন। দেখুক ত এসে আমার বৌকে-ঘর আলো করা রূপ, আশ- 
রাফের চেয়েও আদব তমিজ, লেখাপড়! জানা, কাজকন্মে পাকা এমন 
লক্মী বৌ আর কার আছে! আর কি জন্যই বা বড "রের বেটাকে 
ঘরে আনব, সে যত না আনবে রূপ গুণ, তার চেয়ে বেশী আনবে 
বাপ মায়ের গরব আর অশান্তি! আমার এই সোনার টাদ ছেলে 
বেঁচে থাক, এর ঘরে ছেলেশিলে, দেখি, তা হইলেই আমি হাদতে হাসতে 
মর্ব।” মারের সেই শ্রেহভিজা কথায় যে কতই আনন্দে বুক ভরে 
উঠত! আমার চোখ দিয়ে টস্‌ টস কবে জল পড়ত । ক্ুতজ্ঞতা আর 
ভক্তির ভাষা বুঝি মন্দের অশ্রু! 

“স্বামীর সতাকারের ভালবাস! আর সইমাঁর মের চেরেও নিবিড় 
ন্বেহ আমার ত আর কিছুই অপূর্ণ রাখেনি । ছুনিয়াব যখন যা” 
দেখতুম, তাই সব যেন স্থন্দর হয়ে ফুটে উঠত। কই, ওর আগে ত এই 
মাটির ছুনিয়াকে এত স্বন্দর ক'রে দেখিনি” । ভালবাসার অঞ্জন কি 
মহিমা জানে, যাতে সব অস্থন্দর অত সুন্দর হ»য়ে ফুটে” ওঠে। 

“এত স্থুখ, তবুও পোড়া মন কেন আপন। আপনিই সম্ধুচিত হ'য়ে 
পড়ত । পাড়াঁপড়শী লোকের এ একটা কথাই যেন শাখচিল্লির মত 
কানের কাছে এসে বাজ ত, “সইবে না, সইবে না!” চোরের মন 

১৯২১ 


'রিক্তের বেদন 


বৌচকার দিকে, তাই আমার মত হতভাগীর মনে যে শুধুই অমঙ্জলের 
বাশী বাজবে, তাতে আর আশ্র্্য কি?-__-এ অত গভীর ভালবাসার 
আঘাতেই যে আমাকে বিব্রত ক'রে তুলেছিল! মধু খুবই মিষ্টি, কিন্তু 
বেশী খাওয়ালেই গা জালা করে। তাই আমার মনে হ'ত ওদের পায়ে 
মাথা কুটে বলি, “ওগো দেবতা, ওগো স্বর্গের দেবী, তৌমরা এত স্নেহ 
এত ভালবাসা দিয়ে ছেয়ে ফেলোনা আমায়, আমি যে আর সইতে 
পার্ছি না! স্নেহের ঘায়ে যে আমার হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল! একটু 
গ্বণা কর, খারাপ বল, আমায় খুব বাথা দাও, তা নৈলে আমার বক্ষ 
নুয়ে যাবে যে!” আর অমনি আবার সেই ভীষণ মৃন্তি চোখের সাম্‌নে 
ভেলে উঠত “নইবে না” 

“এমনি করে, দেখতে দেখতে ছুটো বছর কোথায় দিয়ে যে কোথায় 
চলে গেল, তা জান্তে পারলুম না। এমন সমগ্র এ যে প্রথমে বলে- 
ছিলুম, কলের। আর বসন্ত জোট করে" রাক্ষসের মত হ| করে আমাদের 
গ্রামটা গ্রান ক'রে ফেললে । তা'দের উদর যেন আর কিছুতেই পরতে 
চার না। সে কি ভীষণ বুকুক্ষা নিয়ে এসেছিল তা"রা! সমন্ত গ্রামটা 
যেন গোরস্থানেরই মত খা খা করতে লাগল। গ্রামের সকল যে 
যেদিকে পার্লে মৃত্যুকে এড়িয়ে যেতে ছুট্ল। ভেডার দলে যখন 
নেকড়ে বাঘ প্রবেশ করে তখন সমস্ত ভেড়া একসঙ্গে জুটে চারিদিকে 
গোল হয়ে দাড়িয়ে চক্ষু বুজে মাথা! গুজে থাকে, মনে করে তাদের 
আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্ত মানষ ধারা, তারা ত আর 
মানুষকে এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারে না। তাদের একই রক্ত 
মাংসের শরীর, তবে ভিতরে কোন কিছু একটা বোধ হয় বড় জিনিষ 
থাকৃবে। সবারই সঙ্গে সমান দুঃখে দুঃখী, সবারই ছুঃখ ক্লেশের ভাগ 
১২২ 
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নিঙ্গের ঘাড়ে খুব বেশী করে চাপানতেই ওদের আনন্দ। এ বুঝি 
তাদের মুক্তি । 

"যখন সবাই চলে" গেল গ্রাম ছেড়ে” তখন গেলুম না কেবল আমরা, 
উনি বল্লেন “মৃত্যু, নাই, এরূপ দেশ কোথা, যে গিয়ে লুকুব?” সবাই 
যখন মহাঁমারীর ভয়ে বাস্তাম্ম চল। পধ্যন্ত বন্ধ করে? দিলে তখন কোমর 
বেঁধে উনি পথে বেরিয়ে পড়লেন, বল্লেন, “এই ত আমার কাজ, 
আনায় ডাক দিয়েছে!” সে কি হাসিমুখে আন্তের নেবার ভার শিলেন; 
(তনি। তখন তিনি এম, এ, পাশ করে? আইন পড়ছিলেন। 
কলকাতাঘ খুব গরম পড়াতে দেশে এসেছিলেন । কি গনীরনী শক্তির 
শ্রী ফুটে? উঠছিল তার প্রতিভ।-উজ্জল মুখে সেদিন । 

“আবা৭ নেই বাণী, “সইবে না, সইবে ন।1” 

“ধিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, আর্তের চেয়ে ও 
অধীর হ'নে তিণি ছুটে বেডাতে লাগলেন কলেরা আর বসন্ত রোগী 
নিয়ে। আমি পাঁধ়ে ধরে বল্লুম, ওগো দেবতা! থাম, থাম, তুমি 
অনেকের হ'তে পার, কিন্ত আমার যে, আর কেউ নেই। ওগো! 
আমার অবলম্বন থাম, থাম। হায়, যাকে চলায় পেয়েছে তাকে আর 
থামায় কে? বিশ্বের কল্যাণের জন্য ছুটছিল তার প্রাণ! তার সে 
দুনিয়া ভরা বিছানো প্রাণে আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণের কান্নার স্পন্দন 
ধ্বনিত হ'ত কি? যদ হ'ত তবে সেশুধু ছুয়ে ফে'তনুয়ে যেতনা। 

“যে অমঙ্গলের একটু আভাষ আমার অন্তরের শিভৃততম কোণে 
লুকিয়ে থেকে আমার সারা বক্ষ শঙ্কাকুল ক'রে তুলেছিল, সেই ছোট্র: 
ছাঁয়। যেন সেদিন কায়া হ'য়ে আমার চোখের সামনে বিকট মৃণ্তিতে 
এসে” দাঁড়াল । সে কি বিশ্রী চেহারা তার! 

১২৩, 
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“মা কখন ওর কাজে বাধ। দেন নি” । শুধু একদিন সীজের নামাজ 
শেষে অশ্রু ছলছল চোখে তার শ্রেষ্টধ(ন একমাত্র পুত্রকে খোদার 
“রাহায়” উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন । ও৪ ত্যাগের মধ্মীয়, বিজয়ের 
ভান্বর-জ্যোতিতে কি আলোময় হ'য়ে উঠেছিল তার নেই অশ্রন্গাত মুখ 
সেদিন! মনে হ'ল যেন শতধারায় খোদার আশীষ অধুত পাগলা 
ঝোরার বেগে মাঘের শিরে ঝাঁপিরে পড়ল। আমারও বক্ষ একটা! 
মূঢ বেদনা-মাথা গৌরবে যেন উলে পড়ছিল। 

“এই রকম লৌককেই দেবতা বলে,_ন|? 


(উ) 


“মে দিন সকাল হ'তেই আমার ডান চোখট। নাচতে লাগল, 
বাড়ীর পিছনে অশ্ব গাছটার একট। প্যাচা দিন ছুপুরেই তিন তিন 
বার ডেকে উঠল, মাথার উপর একটা কালে টিক্টিকি অনবরত টিকৃ 
টিক করে, আমার মনটাকে আরও অস্থির চঞ্চল করে? তুল্ছিল। 
আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ওদের কি সংবোগ ছিল? 

“উনি সেই যে ভোরে বেপিয়ে গিয়েছিলেন একটা লাশ কাধে করে 
নিয়ে, সারাদিন আর ফেরেন নি। আমি কেবল ঘর আর বা"র 
করেছিলুম । 

“বিকাল বেলায় খুব ঘনঘটা ক'রে মেঘ এল, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল 
ঝড় আর বৃষ্টি। সে যেন মন্ত ছুটো শক্তির দন্দযুদ্ধ! ওঃ 'এত জল 
আর পাথরও ছিল সেদিনকার মেঘে! সামনে বিশ হাত দূরে বজ্র 
পড়ার মৃত কি একটা! মস্ত কঠোর আওয়াজ শুনে আমার মাথা ঘুরে 
গেল, আমি অচেতনূ হ*য়ে পড়ে' গেলুম। 
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রিক্তের বেদন 
নী এ বাঁ ঠা 


“যখন চেতন হ'ল, তখন বাড়ীময়্ একটা ঝড় বায়ে যাচ্ছে, চারিদিকে 
হাহাকার, আর জল পড়ার ঝম্‌ ঝম্শব্দ। একটা মস্ত বড় বজ্র ঠিক 
আমার কপাল লক্ষ্য করে ছুটে আস্ছে 

“আমার স্বামী দেবতা তখন বিছানায় শুয়ে ছট্ফটু করছেন, আর 
ম| পাষাণ-প্রতিমার মত তার দ্রিকে শুধু চেয়ে রয়েচেন। চোখে 
এক ফৌঁটা অশ্রু নেই, যেন হৃদয়ের সমস্ত অশ্রু জমাট বেঁধে 
গেছে। দৃষ্টিতে কি এক যেন অতীব্ত্রির এজ্জল্য । সে কি বিরাট 
নিউয়ৃতা। 

“শ্বনলুম সে দিন আমাদের পাশের গাঁয়ের দশ বার জন কলেরা 
রোগীকে গোর দ্িষে কেক জনকে ওধধ পথ্য দিঘ্নে উনি বাড়ী 
কিরুছিলেন। পথে তীকে এ রোগে আক্রমণ করলে । একটা পুবাণে! 
বটগাছের তলা তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, একটু আগে উঠিয়ে 
আনা হয়েছে ।_-আবার বৃষ্টি এল, সমস্ত আকাশ ভেঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ !."" 

“তাকে ধরে রাখবার ক্ষমতা আর কারুর ছিল ন।_তী"'র কাজ শেষ 
হয়ে গেছিল, আর থাকবেন কেন? তিনি চলে গেলেন! যার যতটা 
ইচ্ছ! গেল কাদলে। আমাদের ঘরের আঙিনার নিমগাছটার পাতা 
ঝরে পড়ল, ঝর্‌ ঝরু ঝর! গোয়ালের গরু দড়ি ছিড়ে গোডাতে 
গৌঁঙাতে ছুটল। দ্বারে কাকাতুয়াটি শুধু একবার একটা বিকট চীৎকার 
করে অসাড় হ'য়ে নীচের দিকে মুখ ক'রে ঝুলে পড়ল। চারিদিকে 
মুমূযুর ্্ীত একটা আহা আহা শব্দ রহিয়ে রহিয়ে উঠতে লাগল। 
“নব ব্যেপে” উঠতে লাগল শুধু একটা বীভৎস কান্নার রব! কান্নায় যেন 
সার! বিশ্বের বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে অশ্রু ঝর্ছিল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
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“শুধু তেমনি অচল অটল হয়ে একটা বিরাট পাহাড়ের মত 
দাঁড়িয়েছিলেন মা! 

“শুধু তার শেষ দময় বলেছিলেন, “বাপ রে, আমাকে ত” কাদতে নেই? 
তুই ত আর আমার নস্‌* তোকে খোদার কাছে কোরবাণী দিয়েছি 
খোদীর নামে উতসরগীকৃত জিনিষে ত আমার অধিকার নেই 1_তবে 
চল্‌ বাপ, তুই ত আমায় ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকতে পারিস্‌ নি, আমিও 
তোকে কখনও চোখের আড়াল করিনি” । তোর কাজ ফুবিয়েছে, 
আমারও কাজ ফুরাল আজ ।” | 

“কতকগুলো লোকের মগজ নাকি এম্নি খারাপ হয়ে যায় থে, 
তারা এক একটা ছোট্ট মুহ্ত্তকেই একট! অখণ্ড কাল বলে ভাঁবে, তবে 
কি আমারও মাথা সেই রকম খারাঁপ হ'য়ে গেছে, তা৷ না হ'লে আমার 
বোধ হচ্ছে কেন, যে এসব ঘটনা যেন বাবা আদমের কালে ঘটে; 
গেছে, আর অমি এম্নি ক'রে গোরস্থানে বসেই আছি। তুই কিন্ত 
বল্ছিস, এই নে দিন তারা মারা গেছেন! তবে ত আমি সত্যিই 
পাগল হ'য়ে গেছি! 

“কি বল্ছিস, এ গোরস্থানে এলুম কেন ?__আহা কথার ছিরি 
দেখ! এই গোরস্থানে যেখানে সব সত্যিকার মানুষ শু”রে রয়েছেন, 
সেখানে না এসে, যাব কি তবে বন জঙ্গলে যেখানে এক রকম 
জন্তু আছে, যাদের শুধু মান্ষের মত হাত পা” আর অন্তরটাঁ 
শয়তানের চেয়েও ঝুখসিত কালো ?_আমার বেশ মনে পড়ে, 
যখন তী"র লাশ কাধে করে বাইরে আনা হল, তখন ওদের কে 
একজন আত্মীয় আমার চুল ধরে? বল্‌লে, যা শয়তানী, বেরো৷ ঘর থেকে 
এখনি! তখনি বলেছিলুম, বুনিয়াদী খান্দানের উপর নাগ চড়ান, এ 
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সইবে কেন? তোকে ঘরে এনে শেষে বংশে বাতি দিতে পর্য্যন্ত রইল 
না কেউ; বেরো রাক্ষুসী, আর গায়ের লোকের সামনে মুখ দেখাস্‌ না! 
আর ইচ্ছা হয় চল্‌, তোর আর একটা নেক দিয়ে দি !”__অত মার 
গাল কিছুই বাজে নাই আমার প্রাণে, যত বেজেছিল এ একট 
নেকার কথায় । এ বিশ্রী কথাটা একটা মস্ত আঘাতের মত বেজেছিল 
আমার চূর্ণ বক্ষে 1-ওগে। নেক কি? সেকি দুবার অন্যের গলায় মালা 
দেওয়!? শানে নেকার কথ! আছে, সে কাদের জন্তে? আচ্ছ৷ ভাই, 
যাঁর! বাধ্য হয়ে অন্নবস্ত্রাভাবে বা আকাঙ্ার বশবন্তী হরে ওরকম করে 
ভালবাসার অপমান করে” তাদের কি হৃদয় বলে কোন একটা জিনিষ 
নাই? তা হ'লেও তাদের ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু যার! 
শুধু কামনীর বশবন্তী হ'য়ে পবিত্রতাকে, নারীত্বকে ওরকম মাড়িয়ে 
চলে” যায় তাদের কোথাও ক্ষম। নাই। ভালবাসা-_ন্বর্গের এমন পবিত্র 
ফুলকে কামনার শ্বাসে ঘে কলক্কিত করে” তার উপযুক্ত বোধ হয় এখনও 
কোন নরকের স্ষ্টি হয় নাই। 

“মৌলবী সাহেবর! হয়ত খুব চটে আমার “জানাজা'র নামাজই 
পড়বেন না, কিন্ত মানষ আর মৌলবীতে অনেক তফাৎ__শাস্্র আর 
হ্বদয় অনেকট। তফাৎ । 


€চ) 


“যেখানে শুধু এই রকম অবমাননা, সেখান থেকে সরে এসে এই 
মরার দেশে থাকাই ভাল । 


সা সং সঃ ০ 
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"ওকি তুমি এমন ক'রে আতকে উঠলে কেন? আমি মৃচ্ছা 
গেছলুম বলে ?--কি বল্চ, আমি বিষ খেয়েছি? তা হ'লে তুমিও 
পাঁগল হয়েছ! আমার চেহারা এমন নীল হ'য়ে গেছে দেখে তুমি 
হয়ত মনে করেছ আমি বিষ খেয়েছি । না গো না, আমি পাগল হই 
আর যাই হই ওরকম দুর্বলতা আমার মধ্যে নেই। কেরাসিনে পোড়া, 
জলে ডোবা, গলায় দড়ি দেওয়া, বিষ খাওয়া মেয়েদের জাতটার যেন 
রৌগের মধো দীড়িয়েছে! আমার কপাল পুড়লে৪ আমি ওরকম 
“হারামি মওয়াত'কে প্রাণ্»৪থকে দ্বণা করি। এ ম্রায় যে এ-ছুনিয়া 
ও আখের উভয়ের খারাবি বোন ! 

“কাল রাত্রে ভয় পেয়ে ষখন তুই আমার কাচ হ'তে চলে গেলি, 
তার একটু পর থেকেই আমার ভেদবমি আরম্ত হয়েছে । এই একটু 
আগে আমার জ্ঞান হ'ল। 

“আমি বুঝতে পেরেছি বোন, আমার আর সময় নাই। আর কারুর 
চোখের জলের বাঁধা আমায় বেঁধে রাখতে ,পারুবে না। ওঃ এত দিনে 
এ নদী পারের অলস -ঘুমে ভরা স্থরটা আমার প্রাণে গভীর স্পর্শ করে 
গেল। সে কত গভীর ছুঃখ-ভর। ! পানি আমার চোখের কোল ছেয়ে 
ফেলেছে দিদি । তার কোমল স্পর্শ আমার চোখের পাতায় পাতায় 
অন্থভব কর্ছি। কি শিহরণ আমার প্রতি লোমকুপে খেলে বেড়াচ্ছে ! 

“কি পিপাসা, কি বুক ফাঁটা তৃষ্ণা! একটু পানি দেত বোন !-_না 
না, আর চাই না। এঁ দেখতে পাচ্ছ “শরাবান্‌ তনুরা” ভরা পেয়াল! 
হাতে আমার ন্বামী হাদর়-সর্ধবন্ব ধ্ীড়িয়ে রয়েছেন! কি সহান্থভৃতি- 
আর্দ্র করুণ ন্ষেহময় গভীবদৃষ্টি তার! আঃ! মাগো! আঃ1” 
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ছরন্তপথিক 


ছুরস্ত পথিক 
( কথিকা ) 


সে চলিতেছিল দুর্গম কীটা-ভরা পথ দিয়ে । চলিতে চলিতে সে 
একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, লক্ষ আখি অনিমেষে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিতে আশা উন্মাদনার ভাস্বর জোতিঃ ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছিল। তাহাই এ ছুরস্ত পথিকের বক্ষ এক মাদকতা-ভরা 
গৌরবে ভরপুর করিয়া দিল; সে প্রাণভরা তৃপ্তির হাসি হাসিয়া 
বলিল, “হা ভাই ! তোমাদের এমন শক্তি-ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায় ?” 
অযুত শ্রাখির অযুত দীপ্ত চাউনি বলিয়া উঠিল,_“ওগো৷ সাহসী পথিক, 
এ দৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে !” উহারই মধ্যে কাহার__ 
ন্েহ-করুণ চাঁউনি বাণীতে ফুটিয়া উঠ্িল,_“হাঁয় এ ছুর্গম পথে তরুণ 
পথিকের মৃত্যু যে অনিবাধ্য।” অমনি লক্ষ কণ্ঠের আর্ত বঙ্কার গর্জন 
করিয়৷ উঠিল, “চোঁপরাঁও ভীরু! এইত মানবস্রার সত্য শাশ্বত পথ 1” 
পথিক দুচোখ পুরিয়া এই কলাণ-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল 
তাহার স্বপ্ত যত কিছু অন্তরের সত্য, এক অঙ্গুলি-পরশে সাধা বীণার 
বঞ্চনার মত সাগ্রহে সাড়। দিয়া উদ্ভিল, __“আগে চল!” বনের সবুজ 
তাহার অবুঝ তারুণ্য দিয়া পথিকের প্রাণ ভরিরা দিয়া! বলিল-__“এই 
তোমার যৌবনের রাজটাকা পরিয়ে দিলাম ; তুমি চির-যৌবন, চির অমর 
হ'লে ।” দুরের আকাশ আনত হইয়া তাহার শিরশ্চ,স্বন করিয়া গেল। 
দুরের দিগ্ুলয় তাহাকে মুক্তির সীমারেখার আব্ছায়া দেখাইতে লাগিল। 


দুই পাশে তাহার বনের শাখী শাখার পতাকা ছুলাইয়! তাহাকে 
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অভিনন্দন করিতে লাগিল। স্বাধীন দেশের তোরণ দ্বার পারাইয়৷ 
বোধন-বাশী অগ্নিস্থুর হরিশের মত তাহাকে মুগ্ধ মীতাল করিয়া ডাক 
দিতেছিল। বীশীর টানে মুক্তির পথ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল। 
“ওগো কোথায় তোমায় সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, দ্বার খোলো, -আলো! 
দেখাও, পথ দেখাও 1৮”-**বিশ্বের কল্যাণের মন্ত্র তাহাকে ঘিরিয়া বলিল,_ 
"এখনও অনেক দেরী, পথ চল 1” পথিক চমকিযা উঠিয়া বলিল,__ 
“ওগে! আমি যে তোমাকেই চাই 1” সে অচিন সাথী বলিয়া উঠিল, 
_-আমাকে পেতে হ'লে এ সামনের বুলন্দ-দরওয়াঁজা! পার হ'তে হয !” 
দুরন্ত পথিক তাহার চলায় দুর্বার বেগের গতি আনিষা বলিল“ 
ভাই, তাহাই আমার লক্ষ্য!” দূরের বনের ফাকে মুক্ত গগন একবার 
চমকাইয়া গেল, পেছন হইতে নিযুক্ত তরুণ কণ্ঠের বিপুল বাণী শোর 
করিয়া বলিয়া উঠিল,__“আমাদেরও লক্ষ্য এ, চল ভাই আগে চল, 
তোমারই পায়ে চলা পথ ধরে আমরা চলেছি” পথিক আগে 
চলার গৌরবের তৃপ্তি তাহার কঠে ফুটাইযা হাঁকিয়! উঠিল, “এ পথে 
যে মরণের ভয় আছে ।” বিক্ষুব্ধ তরুণ কণে প্রদীপ্ত আগুন যেন গজ্জিয়! 
উঠিল....“কুছ পর্ওয়া নেই! ও ত মরণ নয় ওযে জীবনের আরম্ত 1." 
অনেক পিছনে পাজর-ভাঙ্গা বৃদ্ধেরা মরণের ভয়ে কাপিয়া মবিতেছিল ! 
তাহাদের স্বন্ধদেশে চড়িয়া একজন মুখ চোখ ভ্যাঙ্গচাইয়া বলিতেছিল, 
_-এই দেখ মরণ!” একটু দূরে চন্দন-কুণ্ডলী ধোওয়া ভরা আগুন 
জ্বালাইর়! বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনী প্রতারিত করার চেষ্টা হইতেছিল! হাসি 
চাপিতে চাপিতে একজন ইহাদ্দিগকে সম্মুখের ধুলায় আগুনের দিকে 
খেদাইয়া৷ লইয়া! যাইতে যাইতে বলিতেছিল,_“এঁ ত সামনে তোমাদের 


নির্বাণ কুণ্ড; এ বুদ্ধ বয়সে কেন বন্ধুর পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? 
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ও দুরন্ত পথিকদল ম'ল বলে!” বুদ্ধের দল ছুই হাত উপরে উঠাইয়া 
বলিল, হা হুজুর আলবৎ 1” তাহার আশে পাশে কাহার দুষ্ট ক 
বারে-রারে সতর্ক করিতেছিল,_-“ওহে| বেকুবদল, ভিক্ষায়া নৈব চ নৈৰ 
চ! তোদের এর! নির্বাণ-কুণ্ডে পুডিয়ে তিল তিল করে মারবে 1” তাদের 
রাখাল হাঁসি চাপিয়৷ বলিয়া উদ্ভিল,_“না না, ওদের কথা শুনো না 
ওদের পথ ভীতি-শঙ্কুল আর অনেক দূর, তাও আবার ছুঃখ-কষ্ট-কাটা- 
পাঁথর-ভরা তোমাদের মুক্তি এ সাম্নে |” 

দুরন্ত পথিক চলিয়াছিল, সেই মুক্ত দেশের উদ্বোধন বাঁশীর স্থুর 
ধরিয়া ।*..এইবার তাহার পথের বিভীষিকা জুলুম আরম্ভ করিল। 
পথিক দেখিল এঁ পথ বাহিঘ্া যাওয়াষ এক-আধট্রকু অস্ফুট পদচিহ্ন 
এখনও যেন জাগিয়। রহিয়াছে । “পথের বিভিষিকা তাহাদেরই 
মাথার খুলি এই নৃতন পথিকের সাম্নে ধরিরা বলিল,_-“এই দেখ 
এদের পরিখাম।” সেই খুলি মাথায় করিয়া নৃতন পথিক আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল,__“আহা এরাই ত আমায় ডাক দিয়েছে! আমি এমনই 
পরিণাম চাই- আমার মৃত্যুতেই ত আমার শেষ নয়, আমার পশ্চাতে 
এ যে তরুণ যাত্রীর দল, ওদের মাঝখানেই আমি বেঁচে থাকৃব |” 
বিভীষিকা বল্লে--“তুমি কে ?” পথিক হেসে ব'ললে,_“আমি চিরন্তন 
মুক্তি-কামী । এই যাদের খুলি প'ড়ে রয়েছে তার কেউ মরেনি, আমার 
মাঝেই তারা নৃতন শক্তি, নৃতন জীবন নৃতন আলোক নিয়ে এসেছে। 
এ মুক্তের দল অমর 1” বিভীষিকা কাপিয়া উঠিয়া বলিল, _আমায় 
চেন না? আমি শৃঙ্খল । তুমি যাই বল, তোমাকে হত্যা করাই 
আমার ব্রত, মুক্তিকে বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য । তোমাকে মব্তে 
হবে ।” দুরস্ত পথিক দ্রীড়াইয়া বলিল, _-“মীরো, বীধো কিন্ত 
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আমাকে বীধতে পারবে না , আমার ত মৃত্যু নাই । আমি আবার 
আসম্বেো। |” বিভীষিকা পথ আগুলিয়া বলিল,_“আমাব যতক্ষণ শক্তি 
আছে, ততক্ষণ তুমি যতবারই আসো তোমাকে বধ করুবো। শক্তি থাকে 
আমায় মীরো, নতুবা আমার মার সহ করতে হবে।” 
অনেক দূরে মুক্ত দেশের অলিন্দে এই পথেরই বিগত সঙ্গদেরা চির 

তরুণ জ্যোতিশ্ময় দেহ লইয়া দীভাইযা তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল ! 
পথিক বলিল, _কিস্তু এই জীবন দেওযটাই কি জীবনেব সার্থকতা! ?” 
মুক্ত বাতায়ন হইতে মুক্ত আত্ম! স্সিগ্ধ-আর্্র কে কহিযা উঠিল,_হা 
ভাই! যুগ যুগ জীবন ত এই মৃত্যুরই বন্দনা গান গাইছে। সহস্র 
প্রাণেব উদ্বোধনইত তোমাৰ মবশেব সার্থকথা। নিজে মরিষা 
জাগানোতেই তোমাব মৃত্যু য়ে চিবজাগ্রত অমর 1” নবীন পথিক 
তাহার তকণ বিশাল বক্ষ উন্মোচন করিয! অগ্রে বাভাইযা দিষা কহিল, 
__“তবে চালাও খঞ্জর 1” পিছন হইতে তরুণ যাত্রীব দল ছুবস্ত পথিকেব 
প্রাণশূন্য দেহ মাথায় তুলিয়া লইয়া বীদিযা উঠিল-_“তুমি আবাব 
এসো1” অনেক দৃূবে দিখবলয়ের কোলে কাহাদের একতান-সঙ্গীত 
ধ্বনিয়। উঠিতে লাগিল,_ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মকন্দ্রিত তব ভেবী 

আসিল যত বীরবুন্দ আসন তব ঘেবি !” 


সম্পূর্ণ 
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